她似乎有點耳背，要是別人在聊天時，她以為在叫她去死，那在這裡的集體生活應該很辛苦。
‐‐啊，已經這麼晚了，我要回去工作了。大叔一個人準備插花教室一定忙不過來。
牧瀨在圖書館準備聯考，今天是我第五次坐在他旁邊看書。
雖然牧瀨稱之為「圖書館約會」，但這種約會完全沒有心動的感覺。他穿著這一帶最好的男子高中的制服，我還期待可以在不影響他溫習的情況下，讓他教我功課，事實證明我是異想天開。因為已經是高三的暑假了，他還在看「數一基礎」。
我們的閒聊也無聊透頂。他上次說：「不知道酸梅的樹是不是在澆水的時候也要撒鹽。」只能說他是個自以為聰明的白痴。
嗶嗶嗶……牧瀨的手機響了。即便是放暑假，他也把讀書時間設定成和學校相同的時間。
休息時，我們會一起走去陽臺。牧瀨去自動販賣機買了兩罐可樂，遞給我說「請你喝。」
我不喜歡別人請客，因為我討厭欠別人的人情。但牧瀨認為男生請客是天經地義的事，聽他這麼說，我也不好意思拒絕，只能心存感恩地接了過來。
我們一起坐在長椅上，喝了一口可樂後，我問他：
「牧瀨，你看過屍體嗎?」
「‐‐看過啊!」
他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的「看過」。我在發問之前，認定他絕對沒有看過。
「也不能說是看過屍體‐‐反正，就是看著他死。」
「你是說，你曾經為家人送終?」
我以為是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地問，但牧瀨一臉輕鬆的表情。他轉頭看著我時，臉上甚至還帶著幾分喜悅。
「更加驚悚。真的太巧了，是今年放春假的時候，那天上午，我去學校參加模擬考。那時候，已經過了早上的尖峰時間，我站在空空蕩蕩的月臺上，站在對面月臺的大叔突然從手上拎的紙袋裡拿出很多紙片撒向四周。我覺得他很奇怪，所以就看著他，沒想到電車進站時，他跳到鐵軌上……他的手飛到了我面前。」
意想不到的發現和浮現在腦海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口氣。
牧瀨把可樂罐放在腳下，繼續說道。
「紙片飄落下來，剛好落在掉在我眼前那隻手的手掌上，簡直就像是電影裡的畫面。」
我情不自禁地發揮了想像力。如果這張紙是他最愛的女人寫給他的情書，就太有戲劇張力了。
「你被嚇到了嗎?」
我很想聽下文。牧瀨的視線望著遠方，似乎忘記了我的存在。
「當時，我只覺得很噁心，很受打擊。因為我是目擊者，所以一次又一次地向警察和車站人員說明我看到的情景，說著說著，我開始能夠冷靜地面對人死亡的瞬間……可以說，從此之後，我的人生發生了改變。」
「怎樣的改變?」
「嗯，用一句話來說，就是我領悟到『死』就是『退場』。有些搞不清楚狀況的人通常會說是ga over或reset，其實不是這麼一回事。那些以為自己是世界中心的白痴才會這麼想，話說回來，那天之前，我也是這麼想的。其實，『死』就是退出這個世界，即使少了一個人，這個世界也不會有任何改變，地球照樣轉，而且會永無止境地轉下去;即使人有來生，也只是中途加入而已。既然這樣，我們能夠做的，就是儘可能長時間和這個世界相處，瞭解包括自己在內的世界是怎樣改變的，不是嗎?」
「‐&