「你怎麼了，」她笑，「出院以來，象換了個人似的。」
「把這隻胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
「你都不愛聽。」
「我愛，請你告訴我。」
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
「是一位阿姨送給我的。」
「她叫什麼名字，還記得嗎？」
母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
「她在什麼地方？」
「一早去世了。」
「誰告訴你的？」
「她的丈夫方先生，」
我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
「不，不是方先生。」母親嘆口氣。
我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
「發生了什麼？」
母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」
「不，我要聽。」
「怕你煩得象以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
「好人也不見得活一百歲。」
「他得了什麼病？」
「後來聽監護人說，是癌症。」
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
「後來誰做你監護人？」
「是一位老律師。」
「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
「有一位姊妹。」
「她怎麼樣了？」
「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
我徵怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
我嘆口氣。
母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
是的，記憶。
我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」
「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
拋微微一笑，不予置評。
「我從前粗心不懂得