他往房間走了幾步，像是踩在棉花和雲朵上，回頭告訴梁譯川：「密碼是123647。」
梁譯川：「……你倒是不客氣啊。」
何言的笑聲隱約從房間的那頭傳過來。
梁譯川的暑假就這麼開始了，從廈門回來時，他不知道要做什麼，但生活卻幫梁譯川做了最終的選擇。
夏天最開始，總有一種漫無止境的感覺。梁譯川幾乎每天都來，只有偶爾朋友約他出去聚餐的時候他不來。偶爾是從家帶飯給何言，偶爾幫他買一些缺少的物資，洗衣機裡的衣服拿出來晾一晾，下樓時帶走垃圾。
這種重複的生活不僅在「侵蝕」梁譯川，也在「侵蝕」何言。
不過，其實兩人也不怎麼說話。
何言的房間裡有投影，梁譯川從家裡帶了swtich過來之後，何言簡直和他弟弟一樣沉迷玩遊戲，恨不得一天線上16個小時，反正他也沒法活動，修養身體時的一個小目標是把梁譯川的遊戲給打通。
梁譯川的活動區域則是何言家的客廳，他幾乎每一天都躺在這裡看漫畫，何言收藏的《海賊王》挺全的。以前梁譯川上高中時借過一本，誰知道那大雨，教室被水淹沒，倒黴的還有那本沒來得及還給何言的漫畫，梁譯川只好又在閒魚上單獨收了一本還給何言。
林鵬在那個夏天來過一次，是和其他幾個朋友一起過來慰問的，開門時見到梁譯川，林鵬張著嘴巴就說：「臥槽，何言你怎麼長得跟梁譯川一樣？」
梁譯川：「？」
林鵬：「哦，不對，你就是梁譯川。」
這群人情緒高漲地進屋，然後去房間裡調戲打石膏的何言。
梁譯川在外面聽見有人說：「梁譯川怎麼在你家？」
何言還沒說話，林鵬就猖狂地搶答：「是不是綁了梁譯川來給你做媳婦？」
梁譯川頓時怒吼：「林鵬你是不是想死！」
大家一起笑起來，何言說了什麼，梁譯川反而沒聽見。
其實不怪林鵬，因為當時梁譯川什麼也沒有對他說過。一直要到後來的某次，梁譯川和林鵬喝酒說漏了嘴，從此林鵬才成為了梁譯川的秘密保有人。
朋友們的探望像是炎熱夏天的一陣風，留下的日常裡又剩下樑譯川和何言。梁譯川的漫畫看完了，於是他便開始看起何言放在茶几邊上的其他書。
東野圭吾……又是一本東野圭吾。何言原來還喜歡看推理小說，梁譯川覺得這是他上大學之後才找到的新愛好。
何言被一群人吵了一下午，現在又身殘志堅地走出來，看見梁譯川在看他的書，笑著說：「給你推薦一下？」
「我看過最有名的那兩本。」梁譯川沒有抬頭，「嫌疑人x……白夜行……你在噹噹上買書嗎？」
何言說：「不是。」
梁譯川說：「你還去實體店？」
何言說：「以前參加學院活動時的獎品是大眾書局的卡，到期之前我去新街口那邊買的。」
他這麼一說，梁譯川便能理解了。
「很早以前我們不是還去過那個很大的圖書批發市場嗎？」梁譯川回憶道。
「嗯，後來沒了。」何言說，「現在只剩下大眾書局，西西弗書店……哦，還有先鋒。」
梁譯川笑道：「我不喜歡先鋒，我一進那個裡面就透不過氣。」
何言喝了口水，也笑了起來。
夏天的晚上，天黑被不斷地延遲，白晝的餘光在天際流連忘返，輕柔的風從何言家的陽臺吹了進來。住在老破小不像是住在新小區，開啟窗戶便可以看到不遠處有煙火氣的小巷，還能聽見各式各樣的聲音。
「小寶——回家吃飯啦——」不知道哪裡的媽媽中氣十足地呼喚