。現在大半輩子過去了，他倒是真堅持下來。”房東太太的手小心地撫過花瓣，像是看見那個尚且稚嫩的男人帶著幾分慌亂，連單膝跪哪條腿都急忘了，就直愣愣杵在面前，漲紅了臉，結結巴巴地和心愛的人求一個機會。
宋錦溪著實沒想到看起來像個粗獷大漢的房東會有這樣細膩的一面。宋錦溪看著玫瑰思緒跑遠，玫瑰有點俗，要是他會送什麼呢？向日葵還是風信子，聽大姐說最近鬱金香也挺火……算了，還是紅玫瑰吧，俗就俗了點，他會喜歡的。
但他們之間就沒有過一束正兒八經的花，不知道他收到花會是什麼表情，也會像房東太太那樣嗎？溫柔中藏不住的歡欣，宋錦溪想起來那雙眼睛，映著一夜的焰火的眼睛。不過這都與宋錦溪無關了，他現在給誰送花，又或者是誰在給他送花，宋錦溪都不得而知了。
這人像一個執念下不消散的亡魂，寄生在每一段回憶中，因為一些小事隨機觸發，日夜纏繞著他，不得掙扎。
等到街上的綵帶掛起來，彩燈亮起來，巨型的聖誕樹出現在商場中心，聖誕節便來了，過不了幾天元旦緊隨其後，能熱熱鬧鬧上好一段時間。
在這個節骨眼上，宋錦溪感冒了，低燒，因為前一晚大半夜驚醒，發覺外面正在飄雪，爬起來一個人看了半宿，第二天果不其然地燒得神志不清。
人昏昏沉沉的，歪歪依靠在角落，看房東太太忙碌。房東太太早先掛念地過問了一句，得到了他自己可以的回覆，就放心地去做自己的事情了，房東則出門採辦剩下的一些零零碎碎的小玩意。他們倆有三個孩子，都已經長大成人了，帶著拖家帶口地全都趕來了，小孩子尖細地叫著笑著，吵得宋錦溪頭突突疼，上樓回房間睡去了。
再醒來的時候摸不準白天黑夜，拉上窗簾的房間一片昏暗，他摁開手機看了眼，是晚上，並且挺晚了。軟著手腳起身，喝杯水，下樓去找點吃的。
樓下靜悄悄的，他扶著牆慢慢往下走，突然一陣抽水聲，驚得他一哆嗦，差點又崴了腳。
是房東半夜起夜，他看見宋錦溪，給他指了指剩下沒吃完的食物，本打算直接回房間，瞥見了宋錦溪燒紅的臉，腳下不穩的步伐。心下暗歎一聲，讓他測個體溫，自己幫他熱了一下食物，去給他找藥。
宋錦溪嚐了兩口，發燒讓他食不下咽，反而有點反胃，腦子可能燒壞了哪，顯得格外脆弱，叉子在食物間戳來戳去，“夫人是不是不喜歡我？”
“怎麼會呢？”
“感覺得到，好像沒之前那樣——”他不知道怎麼形容那張直覺般的念頭。
房東坐在他身旁，看著他低垂著眼睫，戳著盤子裡的食物，“她沒有……好吧，她只是對你有點不滿。”房東把藥盒在放在桌上，“她一直認為愛情是神聖的，但她覺得你在戲弄愛情，所以有些不滿。”
“戲弄……愛情？”
“我們碰見過幾次你在見不同的女士，氛圍大同小異，你們管這個叫什麼，相親？但是你又心不在焉的，回來後從未提及過任何一位女士，像是應付一份並不喜歡的工作。”
“我只是不喜歡這些型別。”
“那你喜歡怎麼樣的？”
“我喜歡……”宋錦溪思索著，因為發燒腦子轉的慢，說的也很慢，“個子稍高一點的，一米七五左右最好，瘦一點，短髮最好，我不喜歡長頭髮，蝴蝶骨要漂亮，手不用太細膩，”他想起有一點點繭子的手，在撫摸彼此的時候有奇異的觸感，指尖經過的地方輕輕地戰慄，起火一般。
“脾氣好，性格堅韌”像在夾縫間長的野草，風吹過看似搖擺，實則緊緊紮根於深深的土層。
最後他在迷迷瞪瞪的狀態下，總結陳詞“要會煲湯。”
房東直起身子，看著他燒得