氣無孔不入地瀰漫整個屋子。他下床，行走在熟悉的室內，早飯放在桌面上，角落裡丟著俗氣的熱水瓶，餐桌上插著一支玫瑰。那種從心裡泛起的異樣感捕獲了宋錦溪，他渾身懶洋洋的。
“宋錦溪。”
他回頭，沒有人。那個人去哪了呢？宋錦溪往房間裡走去，他常賴床，也許還沒醒，但是被窩冷冰冰的沒有人。廚房呢？空空蕩蕩的，只有一隻煲湯的鍋，孤獨地沸騰著。餐廳？沒有，早餐沒人動過，好端端的擺著，宋錦溪又去找下一個地方，路過時，那朵玫瑰悄然凋零。
這個房子不再安詳，像一隻張開巨口的惡獸，他站在巨獸的腹中，寒意一層層湧上，突然腳下一空。
宋錦溪一蹬腳，醒了過來，他就這樣靠著門睡了一宿。有點冷，他站起身，血液流動，腿腳發麻，好像著涼了，他咳嗽兩聲，去坐電梯。
電梯裡有人，他撇過頭，站在角落，儘量降低自己的存在感。他沒注意，電梯是上升，到了更高的樓層，電梯門開，門口是抱著小孩的男人，小孩和男人看見電梯裡的女人同時笑出來，“歡迎回家！”
宋錦溪一個哆嗦，在那些年間，樓下那個小小的套房已經成了他的家，而現在他被他的家拒之門外。
在那些細碎的瑣事中，他早已沉淪。
後來，宋錦溪再回憶起這段時光也時常有恍然如夢感，他在公司上升得很快，從小宋到宋哥，最後變成了小宋總。他在觥籌交錯的應酬場上長袖善舞，推杯換盞，在職場上節節高升，風光得意，人後為了專案通宵熬的夜，抱著馬桶吐成醉鬼的醜態沒人看見。宋錦溪太著急了，急著往上爬，急著發展自己的人脈，急著在那個人還沒忘記自己的時候找到他。
堅持不住的時候他就偷摸溜去曾經稱之為家的地方住一宿。那裡許久沒住過人，也沒有人打掃，宋錦溪拿著鑰匙推開門時，被厚厚的灰塵嗆咳到，裡面被翻得雜亂，颶風過境似的，難以看出是他眷戀過的一方小窩。
宋錦溪不敢請人來打掃，只能自己動手。錦衣玉食養大的小少爺真真不擅長這個，折騰半天才收拾出一個角落。
他打算從李臨的房間開始，推開門，才發現幾乎都被搬空了。看得出搬東西的人並不愛惜，椅子倒在地上，抽屜是被粗暴地拉開的，有幾個已經掉落在地上，不知道是什麼砸碎了，陶瓷碎片散落一地。宋錦溪看著碎片，思考了很久，想起來那是李臨習慣放在桌上的陶瓷杯。
把椅子扶正，抽屜一一歸位，清掃了地上的垃圾，他不住地咳嗽，想著下次應當帶個口罩過來。
先抹再拖，但是宋錦溪壓根認不出到底哪塊是抹布，海綿拖把也僵瓷實了，費半天勁也沒用。最後一氣之下扯了自己當年的毛巾當抹布，沾了水，給到處擦乾淨，拖把則先泡在水裡，等毛巾黑得看不出原色時，拖把也軟了。
忙活半天，才算收拾出