錢用：梅塔·雷布納告訴他同沃爾夫岡的婚姻破裂，需要錢買火車票到亞利桑那父母家去住一陣。福克納匯去了錢，約她在新奧爾良相見。
他帶她去參觀10 年前生活經歷中的大廈、街道和咖啡館。不久，談起往事，還談起正在寫作和計劃寫作的書的內容。在斬奧爾良的老城區，兩人重新偷情。但是，幾天後，他就帶了稿子回牛津。梅塔在亞利桑那住了一陣後回到丈夫身邊。後來福克納聽說梅塔同丈夫破鏡重圓的努力失敗，再也無心創作。
幾個星期、幾個月過去，他又不得不借錢，以期待得到的稿費為抵押，放下《村子》而為《晚郵報》寫短篇。10 月，終於把小說定稿寄給克明斯，把書題獻給菲爾·斯通。
《村子》是福克納的迴歸，回到一部曾題為《亞伯拉罕神父》的作品；回到發表過的幾個短篇，包括《花斑馬》《獵犬》《傑姆西德院子裡的蜥賜》和《為了一匹馬的傻瓜》以及這些年來講給朋友們聽的故事。只是他的心胸比前開闊，一半是因為《村子》恢復了他對創作的信心，修訂、擴充套件舊材料讓他看出自己的才華；一半是因為《村子》本身賦予他薪的自由。在康普生和薩托里斯兩家的故事中，幹勁和榮譽都屬於逝去的世界，小巴亞爾和昆丁沒有希望獲得獨立、體面，忍氣吞聲地活了一段時間後死去，像是他們所崇敬而怨恨的祖先的模糊而縮小的影子。《標塔》和《野棕櫚》中的人物要求過高，在今世從事戲劇性的賭博。然後，由於多種原因，包括福克納自己的好惡和猶豫，他放鬆了對《標塔》和《野棕櫚》，二書的控制。如今在弗萊姆身上，他把握住一個在今世精力充沛、目標明確地行動的人物。
這一人物的性格和他相去甚遠，因此他能適當地置身事外。
在道德方面，弗萊姆令人毛骨聳然，作者自己也這麼說過幾次。但是，又認為他敢想敢作、不擇手段，是鬆綁和解放：沒有傳統、格式或榜樣對他吠叫。最噁心的失敗，包括陽姜不舉在內，弗萊姆都不放在心上。明明在重複人類最原始的遊戲和罪惡，他卻根本不知道。什麼祖宗、前輩，什麼影響，都不使他煩惱。一度統治“法國人灣”的那個貴族世家連同他的大廈、錢財和王朝不僅已經死去，而且已被人遺忘。誰也不知道他是不是法國人，是法國人又怎麼樣？弗萊姆才不管呢。弗萊姆沒有祖先，沒有家譜，甚至不覺得自己這些欠缺。福克納喜歡賣弄家史。康普生和薩托里斯二家歷史悠久，勢力卻一天天縮小。斯諾普斯雖無根基，卻有無限勢力。
康普生和薩托里斯家的人的名字也隨同故事、家規、地產和罪惡一代代傳下來。斯諾魯斯家的孩子的名字都取自鄰居（薩托里斯上校）、聖人（聖埃爾奠）、政治家（比爾波和瓦達曼）、動物（貂，按音譯為明克）、英雄（杜威海軍上將）、郵購貨棧（蒙哥馬利貨棧）、詩人（維吉爾和拜倫）或歷史事件（華爾街恐慌），從不以父母或祖父母的名字命名。這一對比容我們窺見福克納創作中的這部傳奇的關鍵特點，由此對他感覺開闊的根源或有所悟。
法國人灣的人雖然痛恨弗萊姆，但也覺得挺新鮮。福克納在拉斐特和約克那帕塔法興味不衰地觀察斯諾普斯這號人，斷斷續續10 年之久。寫《村子》時，他喜歡寫嘮叨、好奇而靈活他講故事的活動。這是他和書中人拉克利大以及坐在門廊下吹牛的人，和讀者一起分享的活動。故事中人、作者和讀者一起觀看弗萊姆，揣度他下一步要什麼、打算怎樣下手，準備走得多遠，如果說弗萊姆喪盡天良幹壞事，竟然毫不愧疚，令人看了生氣，但是，他沒有父輩犯罪的記錄，也沒有興趣追究，做壞事從不手軟，令人看了好笑。他無所顧忌，叫人既生氣又好笑。他在自己的圈子裡左右逢源，裝模作樣規規矩矩，偶而還守安息日，但他始終是有機會使掠奪、見馬棚就燒、過河就拆橋