下雪等於慢鏡頭下雨，雪點像是永遠不會抵達地下，在空中徘徊不已，悲涼地找歸宿。
我把圍巾在脖子上繞幾個圈子，出門去。
凱斯頓堂不過是十分鐘路程，我緩步走過去。
這條熟悉的小路我已走過千百次，開頭以學士的身份走，後來是碩士，現在是博士，曾經自嘲是職業學生，果然。
一個女孩子，念書不外是打底子，唸到博士簡直滑稽相，「嫁給誰呢？」母親會問。
其實我只有廿五歲。
多麼不公平。
大嫂也說：「別以為唸到博士容易找工作，除了教書之外，很少有別的行業需要這樣專業的學歷。」
我啼笑皆非，中學畢業生擔心出路，博士也擔心出路。
在學校執教也不錯呀。
我喜歡學校。
一路走過去，忽然看到有一個黃種女孩子在小徑中手舞足蹈，伸開雙手向天空捕捉雪點。
我立刻明白了，她是新生，第一次看見下雪。
我會心微笑，緩緩走過她的身邊。
她有一把烏黑的長髮，圓滾滾的眼睛，穿著件狐皮，修長雙腿裹在牛仔褲內，加雙高統靴子，神氣得不得了。新生多如此。
等到日子長久，都會得不修邊幅起來。
「下雪了。」她用粵語同我說：「我從來沒見過真雪！」
「是。」我禮貌地答。
「小玫。」有人叫她。
那人是個廿四五歲的男子，神清氣朗，聲音中帶著溺愛，「要遲到了。」他說。
我向他們兩人點頭致意，便去實驗室。
對牢一個房間的管子瓶子，我長嘆一聲。
同學史密夫問：「為何不歡，中國玫瑰？」
真倒黴，無論你功課多精，模樣多麼端莊，在洋人眼中，不是中國娃娃，就是中國玫瑰。
今早那個叫小玫的女郎才像玫瑰。
我？早成化石。
我說：「人們會以為我穿著白袍不知在實驗室幹什麼偉大的事業，沒有人知道我寫的論文只是與肥皂有關。」
史密夫不以為然，「如果化學師能發明更好的洗頭水或是洗潔精，功德無量，有益億萬人口，有什麼不好？不一定要把大空人射上月球才算得偉大。」
「謝謝你，史密夫。」
「而且別妄自菲薄，愛斯化工廠並不亂發獎學金，好好的幹。」
「再謝謝。」我笑了。
「你需要的是一些娛樂，姚，你完全沒有社交，所以生活苦悶。」
「你建議什麼？」
「城裡這麼多中國人，為什麼不同他們約會？」
我無言。我不是為約會而來。
「都看不上？」
我微笑。
「洋人呢？桃樂妃陳年頭嫁了鄧肯林帝，兩夫妻過得不知幾快樂。」
我仍然不晌。
史密夫賭氣，「不理你。」
中午時分，我到飯堂吃飯，在喝咖啡當兒，有人跟我打招呼，說的是括辣鬆脆的廣東話。
「我叫王玫，你好，我們今晨見過。」她伸出手來。
我只好與她握一握手。她真天真活潑可愛，如今很少有這麼熱心的人。
她身邊的男孩子亦說：「我姓阮。」
兩個都是廣東人。
我並沒有說大多的話，默默吃完飯便站起來走。
這是我的脾性。
那一對年輕男女，分明是一對戀人，結伴來讀書，不出半年便在這裡結婚，然後想法子落藉，這是一定的，八年來已經見過不少例子。
那日下午我在圖書館看報紙，又