他看著我。
「後來你們婚姻失敗，也不一定是因為她的緣故，」我替他分析，「你是一個完美主義者，故此設法找尋藉口來開脫這次婚姻失敗，是不是？」
他微笑「你不認識她，沒見過她，自然不明白。」
「至少你也做了十年好丈夫，不容易了。」
「我們的生活一直是三個人在一起過的。」
我說：「越說越過分了，簡直是蝴蝶夢中的雷碧嘉。」
「一點也不可笑，」他抬起頭，「我開始注意所有穿白衣服的女孩子，每到夏天，坐立小安……」
我說：「你要不要聽聽我的羅曼史？」
「你愛說儘管說。」他懶洋洋地。
我說：「你彷彿不大感興趣。」
他笑，「震中，你這個小兒科……」
「好，我改天娶個電影皇后。」我說笑。
「你說過她長得很美。」莊很溫和。
我猛點頭，「美得像個夢。」
「也唯有這樣才配得起你。」他點點頭。
「真的？」我漲紅了臉，「老莊，快快祝福我。」
「你何需祝福？震中，你根本含著銀匙出生，在玫瑰花床上長大，誰嫁你，簡直三生修到。難得有個不好色的公子哥兒，又有生活情趣，學問也好，而且長得雍容-灑。」
「嘩，十全十美。」我心花怒放地說。
「馬到功成，我看不出你有什麼失敗的機會。」
「多謝多謝。」我說道。
「幾時介紹給我認識？」
我狡猾地笑，「第一，我還沒正式認識她；第二，我可不會替自己找麻煩，你很容易成為我的勁敵。」
老莊氣結，「小人，小人。」
「你與羅氏企業的合同什麼時候生效？」我改變話題。
「春天，我這就回去辭職。」他說。
「太好了，順便把我在牛津的雜物全寄回來，麻煩你。」
莊搖頭，「真不敢相信，一忽兒永生永世不回家，一忽兒放棄一切……」
我胡扯，「歸去來兮，田園將蕪。」
「震中。」
「是。」
「我託你一件事。」
「但說無妨。」
「我去後，如果報館那邊有信……你替我取了來，拆閱，用電報打給我。」
「那是你的私人信件。」我收斂了笑臉。
「不要緊，咱哥兒倆，還有什麼話不能講的？」
「她會迴心轉意？」
「我不知道，對她來說，這件事未免難度太高。」
「背夫別戀到底不是正經女人應當做的事，也許她有了孩子……」
「她不是普通的女人。」莊說。
他說我父親已替他辦妥飛機票，他很快就可以啟程。
那天我睡得很好。
第二天一早，我穿戴整齊了，臨出門之前，看看老莊，他睡得很酣，被子擁得緊緊地，這麼漂亮的男人，只要出句聲，大把女人陪他睡——慢著，我的思想越來越惡俗了。
我駕車往父親的新屋去，車停下來，我並沒有開車門，我是跳過去的，在糙地上著陸。
我跨過花圃，經過金魚池，那女郎不在。難道她還沒有起床？我吹起口哨。
忽然通向書房的長窗內傳出一陣音樂聲，我側耳細聽，是梵啞鈴，聖桑的吉卜賽狂想曲，奏得並不很純熟，聽得出是業餘者，但是感情豐富洋溢，實是高手。
我咳嗽一聲，敲敲長窗。
樂聲降低，原來是一卷錄音帶。
裡面有人說：「進來啊。」
我一聽便知是她。