言硬是沒有降下車窗說一聲再見。
一個女人，如果自己不對自己狠，就會有男人來對你狠。
這是沈言的座右銘，她不僅是這樣說，更是身體力行地將這句話“做”到了極致。
她在高中畢業的那一年，看過一部日本電影叫做《大逃殺》，北野武的名作。整部影片的基調是血腥的、殘酷的、壯烈的，中年失業的爸爸在衛生間上吊，廁紙拖得很長很長，上面是寫給他兒子的話：秋也加油，秋也加油……
那一刻，沈言熱淚盈眶。
她握著大學的錄取通知書，在心裡惡狠狠地喊著：沈言，加油！
窮途末路的時候，男人只有去死，但她是女人，而且還年輕貌美，聰明過人。
很多年了，她像一隻鳥，不停地遷徙，在這個城市旅行型，在那個城市遊玩，但她不回家鄉。
那個沿海的小城鎮，空氣裡終年有著一股海洋的潮溼腥味。一旦在某個城市嗅到來自記憶力的那種熟悉的氣息，就會有哀愁在她的心裡風起雲湧。
某些失眠的夜晚，她睡在舒適的床上，凝視著夜空，連自己都會疑心自己的記憶是否出現了問題，是否她以為發生在自己身上的那些事情從來沒有發生過，是否她一直以來都是清清白白乾乾淨淨的好姑娘。
她的衣櫃裡全是白色的衣服，從夏天的長裙到冬天的大衣，她只穿白色的。
只有白色，能讓她覺得自己的靈魂還是澄澈的。
只有白色，才讓她覺得未來的歲月還有可能是純真的。
宋初微曾經問她，沿海城市啊，那你家一定很有錢。
這麼多年了，她以為自己已經刀槍不入了，可原來依然有軟肋。就像武俠小說裡寫的那樣，即使是絕世高手也有死穴。
她的弱點，就是她的過去，她從來不對任何人提起的家庭。
這個世界上，並非所有父母雙全的孩子，都有幸福的童年。自從弟弟出生之後，她這個做姐姐的一下子就成為了不用花錢的小保姆，課餘時間全部用來照顧弟弟，這樣的日子一過就是五六年。
這五六年間，別的女孩子學鋼琴學舞蹈，看時尚雜誌談戀愛，她一樣也沒嘗試過。嗜賭如命的爸爸，做一天和尚撞一天鐘的媽媽，完全不把她當姐姐尊重的弟弟……這個家，讓她無法產生絲毫的眷戀。
填志願表的時候，她將自己像一杆標槍一樣投擲在了離家很遠的地方，而父母的話卻猶如晴天霹靂：“要讀書你自己去賺錢，家裡沒這麼多閒錢！”
收拾行李，用自己往日攢下來的生活費買了一張火車票，硬座，十六個小時的車程，魚龍混雜的車廂裡充斥著來源模糊的惡臭。
她只能抱緊自己那一點行李。
加油，沈言，你要加油！
她回到住所開啟門，沒有開燈沒有換鞋，直接走到沙發旁癱坐下去，在黑暗裡沉默了很久很久，玻璃茶几藉著月光倒映著她美好的側臉。
終於，她開啟包包，拿出手機，摁下快捷鍵2：“對不起……我今天心情不好，並不是存心要跟你吵……”
黎朗像是有點意外她會打電話向他道歉，一時之間竟然不曉得要如何反應。
黑暗完全包裹住沈言，誰也不知道此刻她臉上是怎樣的表情：“你……能不能……過來陪陪我？”
掛掉電話之後，她長長地撥出一口氣，開啟客廳裡的大燈，黃色的燈光一下子讓原本清冷的房間多了幾分溫暖。她從包裡拿出中途下車買的VC走進了廚房，開啟儲物櫃放了進去。
奔忙了一天，身上的香水味都揮發得差不多了，洗個澡好了，她想。
洗完澡出來之後，頭髮還沒來得及吹乾，就有人敲門，她急急忙忙跑過去開門，門外站著的是提著一袋