體育課的時候，他把籃球故意扔在我身上，又粗聲粗氣地叫我站遠點；吃午飯，他總要挑我旁邊的桌子坐，咀嚼的動作總是很誇張，還把他不吃的蔬菜全部挑出來扔在我們中間的過道地上，要有多噁心就有多噁心。他有時又會拿著他的作文一臉虔誠地給我修改，被我用沉默拒絕多次，依然鍥而不捨。最最恐怖的是，星期六我回家的時候，他竟然飆著他的山地車，試圖跟上羅梅梅載著我的摩托車。每當這時，我都萬分心虛地跟羅梅梅東拉西扯，生怕她會發現身後那個瘋狂的小子。
其實我的擔心是多餘的，因為羅梅梅女士想都不會去想，她老實巴交的女兒會有任何問題。這十年來，我們相依為命。彼此看彼此，就像看兩個透明人，誰心裡那點算盤誰還不清楚？
她愛我，更要命的是，她非常信任我，有時甚至替我自信過頭。家長會上老師說田丁丁數學不夠好，她就臉紅脖子粗地反對說：“丁丁在小學數學競賽還得過獎！她很聰明！”驚得我恨不得跳上去捂住她的嘴。
她對我的保護和相信都不顧一切，甚至顯得有些天真。我想，她一定害怕，如果連她都不相信我有多好多乖，這個世界一定更加對我失望。
而我真的，一直一直都在讓她失望。雖然她從來不說也不去想。在某些方面，田丁丁的固執，就是遺傳她的吧？
其實，我和丁力申之間，本來不應該有如此的敵意。幼兒園時，我們在一個班，目擊彼此的跌跌撞撞。我還記得幼兒園裡的丁力申，又胖又笨拙，被班裡精明一點的小朋友欺負了，從來不敢吱聲，竟然還要我替他出頭。有一次，為了保護他，我甚至打腫了企圖搶他的課間點心的小朋友的腦門。我當時還很豪邁地喊了一句：“你離我們遠點！”
現在想來，我還為當年那個英勇的田丁丁自豪。
那時的田丁丁，不自卑，不膽怯。六一兒童節大班的小朋友們要彙報演出，我參加舞蹈《好爸爸壞爸爸》，老師用口紅在我們的腦門上點一個紅點，我穿著白色的公主裙和白球鞋，戴著綴著大紅花的髮箍。——在別的小朋友看來，當時的這身打扮簡直可以用“驚豔”來形容，如果他們那時就懂得“驚豔”這個詞的話。
最出風頭的是，最後的壓軸戲，是我的獨唱《種太陽》：
我有一個美麗的願望
長大以後能播種太陽
播種一個一個就夠了
會結出許多的許多的太陽
……
我握著話筒，小腦袋一點一點，臉上滿是驕傲明亮的笑意。有照片為證。
羅梅梅坐在臺下，恨不得把手掌都拍碎了。爸爸就在她身邊，舉著一臺膠片相機不住地給我拍照。小丁力申和他的爸媽也坐在旁邊，跟羅梅梅一起鼓掌。
一切都很好。
自從爸爸離開以後，在媽媽的終日哭泣和無邊的孤獨中，我才越來越沉默懦弱。
而丁力申的人生，卻好像被命運女神忽然眷顧般，乘風破浪，一路走高。
他的爸爸忽然官運亨通連升三級，成為我們當地炙手可熱有口皆碑的官員。他媽媽被評為小學特級教師，無數家長為了能把孩子送到她的班上，動用一切可以動用的關係，頭都要擠破。
他家也自然而然搬離了我家所在的小區。
搬家的那一天，我遠遠地看見丁力申跟他爸爸上了那輛闊氣的小轎車，又忽然拉開車門跳下來，朝我的方向急急奔來。
我一直猶豫要不要跟他說一聲再見，但還是一個轉身，往相反的方向走去。
“田丁丁！”他在我身後喊。
我回頭，冷淡地看著他。
他也低頭，嘴唇好像翕動了幾下，我知道他想說的是：“對不起。”
可是，這都是上一輩人的