或許兩個人睡過之後真的會有某種微妙的磁場變化，重新上路後，喬澤明顯感覺艾德里安和自己之間的氛圍不一樣了。
他也說不上來究竟是哪裡變了，總之結果是好的。
在艾德里安面前，喬澤感到前所未有的輕鬆。
反正該發生的、不該發生的都已經發生了，他只管坦蕩地做自己想做的事，不需要任何偽裝和討好，自由又快樂。
66號公路自伊利諾伊州的芝加哥起始，穿過密蘇里州、堪薩斯州、俄克拉荷馬州、德克薩斯州、亞利桑那州，一直延伸到加利福尼亞州的洛杉磯，跨越三個時區，全長近四千公里。
出發前兩人曾商量好輪換著開車，但真到了路上，尤其是那一夜過後，還是艾德里安當司機的時候更多。
艾德里安總讓喬澤休息，喬澤也沒有拒絕，畢竟已經領教過年輕人的體力有多好，他的腰都還酸著，大可不必逞強。
不過長時間駕駛到底辛苦，平原上的公路又常常遇到很長的直線，看久了容易視覺疲勞，艾德里安開著車，喬澤便在一旁陪他聊天，權當練習英語口語。
這條線上自駕遊的旅客不少，除了像他們這樣開越野和私家車的，也有許多摩托和腳踏車騎手，車子的改裝和人的打扮每個都看起來頗有性格，時不時便有引擎的轟鳴聲自車窗外呼嘯掠過，伴隨著外放的巨大音樂聲響，彷彿是另一道獨特的風景線。
兩個人就這麼一路向西，晚上就近在汽車旅館留宿。
這一片的motel似乎是剛翻修過，很整齊的一排排小房子，設施嶄新漂亮，旁邊還有同樣新建的餐廳和酒吧，專門接待過路遊客，配套十分齊全。
可惜新修的建築再好，總少了幾分味道，反倒是先前經過的一家老式汽車影院讓喬澤念念不忘。
他想去看看，艾德里安自然沒有意見，兩人於是又驅車調頭回去。
天色已經逐漸暗下來，汽車影院老舊的招牌燈箱半亮不亮，有幾個字母甚至搖搖欲墜，張貼的海報泛黃卷邊，看樣式和內容像是幾十年都沒有換過了似的，看起來蕭條破敗。
喬澤遠遠看著，還有些擔心它早已倒閉。
還好接待處有人，是個戴著老花鏡的老太太，喬澤和艾德里安來時，她正慢悠悠地準備關門，見到有客人光臨，似是頗遺憾地嘆一口氣，還是放了他們進去。
據那老太太說，這裡也即將拆掉重修，他們來得倒巧，正趕上最後一天營業。
她顫巍巍地去裝置室調好放映機，看了一眼懷錶上的時間，把收音訊道告訴兩人，接著道：“時間到了，我要先走了，你們看完記得幫我關上大門。”
說完目光又在喬澤與艾德里安之間流連片刻，扶了扶老花眼鏡，“貼心”地提醒道：“自動販賣機裡有安全套和潤滑油……祝你們愉快。”
老太太說得面不改色，喬澤目光閃爍，別過臉咳嗽一聲，艾德里安則瞬間臉頰漲得通紅。
他張了張嘴想要解釋什麼，但想想好像又沒什麼可解釋的，他們確實是那種關係，臉色不由紅得愈發厲害，連耳根都熱燙起來。
這家影院並不大，今晚只有他們兩個客人，孤零零的一輛車停在幕布前的空地上，倒顯得周遭很是空曠。
喬澤看過許多次露天電影，雖說汽車影院也是換湯不換藥，但在異國他鄉的公路旅行途中，在充滿上個世紀復古風格的環境裡看一場老電影，還是很特別的體驗。
兩個人回到車裡，艾德里安除錯好車載音訊，前方銀幕上的電影已經開場幾分鐘。
那看門的老太太趕時間，走得急，也沒有給他們選擇電影的餘地，只有看了才知道放的是什麼。
喬澤一向自詡學習刻苦，閱片無數，此時卻也沒看出這到