他聳聳肩。
“死了？”老婦人說道，微笑著。“過世了？去了？去見造物主了？”
“死了，”他說道，噓了口氣。“我只記得這些。然後是你．其他人，這一切。你死了之後不是應該得到安寧嗎？”
“你會得到安寧，”老婦人說道，“當你不再跟自己過不去的時候。”
‘得了吧，，愛迪說道，搖搖頭。“得了吧，才不會呢。”他想告訴她，打完仗後他每天都感到煩躁不安，那些噩夢，那種百無聊賴的心態，還有，他獨自一人到碼頭上去，看大魚網裡打上來的魚，他感到羞愧，他覺得自己就像那些無助地撲騰來撲騰去的生物一樣，落入網中，在劫難逃。
他沒有告訴她這些。他只是說，“請別見怪，女士，但我不認識你。”
“我認識你，”她說。
愛迪嘆了口氣。
“噢，是嗎？怎麼會呢？”
“嗯，”她說。“你有空嗎？”她坐了下來，儘管她身體下面什麼也沒有。她懸空而坐，雙腿高雅地交叉起來，腰身挺得筆直。長裙整齊地垂在她的身邊。一陣微風拂過，愛迪聞到了一股淡淡的香水味。
“我說過，我曾經是一個女工。我在一個名叫‘海象燒烤’的地方端盤子。那地方就在你長大的海邊附近。你大概記得吧？”
她朝那個餐車式飯店點了點頭。愛迪忽然想起來了。當然呼它。他們多年以前就把它給拆了。
“你？”愛迪說道，差一點笑出聲來。“你在‘海象’做女侍者？〃
“是呀，”她自豪地說道，“我給碼頭工人端咖啡，給碼頭裝卸工人送螃蟹，蛋糕和燻豬肉。，
“我當年可是一個招人愛的女孩子，順便說一句。我拒絕了許多人的求婚。我的姐妹們責備我。‘你以為你自己是誰呀，這麼挑剔？’她們會說，‘趁早找個男人吧。’
“然後，一天早晨，一個我所見過的最漂亮的男人走進門來。他身穿一套深色帶白色條紋的西裝，戴著一頂德比圓頂氈帽。他的一頭黑髮修剪整齊，臉上永遠露著微笑。我招待他的時候，他點了點頭，我儘量不去盯著他看。他跟他的同事談話的時候，我聽到了他渾厚自信的笑聲。有兩次我注意到他在朝我這邊看。付賬的時候，他說他的名字叫埃米爾，問可不可以拜訪我。就在那一刻。我知道。我的姐妹們用不著再糾纏我讓我做決定了。
“我們的戀愛令人振奮，因為埃米爾是一個有實力的人。他帶我去我從來沒去過的地方，給我買我連想都想不到的衣服，帶我去吃在我貧困潦倒的生活中從來沒有吃過的美餐。埃米爾是透過木材和鋼鐵投資一夜暴富的。他是一個出手大方的人，一個冒險家—他一直有了一個想法，就會不惜一切代價地去實現它。我想這就是為什麼他會被一個像我這樣的窮姑娘迷住。他憎惡那些富家出身的人，更喜歡做那些‘高深人物’永遠不會做的事情。
“其中一件事情便是到海濱勝地度假。他喜歡遊樂設施、鹹味食物、吉卜賽人、算命師、猜體重人和潛水女孩。而且，我們兩個都熱愛大海。一天，我們坐在沙灘上，海浪輕柔地拍打著我們的腳，他向我求了婚。
“我欣喜若狂。我答應了他，我們聽到海水裡傳來孩子們嬉戲的聲音。埃米爾又突發狂想，他發誓不久就會專門為我建一座度假園，以紀念這幸福的時刻—讓青春不朽。”
老婦人微笑起來。“埃米爾履行了他的諾言。幾年之後，一家鐵路公司正在想辦法提高週末火車的乘坐率，埃米爾同他們達成了交易。你知道，大多數遊樂場都是這樣建起來的。”
愛迪點點頭。他知道。而大多數人並不知道。他們以為遊樂場是神話中的小精靈用糖果棍建成的。事實上，遊樂場不過是鐵路公司的一個生意機會，通