關係，即便我能變得更瘦，能穿得任何緊身的裙子，我也再不是從前那個，站在成熟和稚嫩的分界線上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像貼著個標籤——“裝嫩”。相反，有些衣服從前穿著像是小女孩偷穿媽媽的裙子，現在反而合適了。我，消極地說是老了，積極一點的話，就是——我長大了。
不管怎麼說，九月初回到曼哈頓的時候，我還是聽到很多讚美的聲音，而且似乎也很喜歡聽。我帶著Caresse去商店，去美髮沙龍，去見從前的同事朋友，包括會見我那些刻薄挑剔的姻親。我比從前更加註意穿著打扮，總愛告訴別人我兩個多月前剛生完孩子，然後就等著領受驚歎和讚美的聲音。而在這些驚歎和讚美之下，我自己都瞧不起我自己。那個時候，我快要滿二十六週歲，工作過一年半，結婚七個月，有一個兩個多月的漂亮的寶寶，不用考慮生計，也不用做家務，買東西幾乎不看價錢。我似乎什麼都有，其實什麼都沒有。至少，有個人，我最希望聽到他的讚美，或者不是讚美，隨便什麼都好，但他什麼都沒有說。
整個夏天，Lyle只有幾個週末和我跟Caresse一起過。不在漢普敦的日子，他自由自在。他沒有說，也不用他說，光看寄到家裡的賬單就知道：租用柯特角一棟房子的協議書，直達委內瑞拉的機票，以及一些花店或是首飾店的賬單。而那段時間，我確定沒有收到過除了錢之外的禮物。
有的時候，我很想問他，我們到底怎麼了？原因在你，還是我？但下一秒鐘，我就問自己，為什麼要我來問？我沒有在他需要照顧的時候扔下他跑掉，也沒有跟他之外的任何人有講不清楚的關係。無論如何，我沒有錯。為什麼要我來走出第一步？現在的我看得更清楚，那個時候，論歲數或是身體，我是長大了，但還沒有成熟到足夠處理我們之間的問題。而且，他也沒有。
我過生日之前的一個禮拜，他似乎做出一個表示友好的姿態，問我要什麼禮物。其實我有個現成的答案，把心裡的聲音說出來就好：我要你愛我。不過，可能是怕那句話一旦說出來，眼淚就收不住了，我只是回答：我不知道。心裡希望有個驚喜。而現實是，他繼續他的友好姿態——帶我去選鑽石。
74）我們
於是，那天中午，我們被關在第五大道的樊克雅寶二樓一個房間裡。那個屋子裝飾華麗，從裡面反鎖，沒有窗戶，宛如密室。在座的有店經理、設計師和做首飾的師傅，女店員微微欠著身站在旁邊。
當天，店裡有兩顆心形鑽石，大的1。87，小的0。72克拉，和設計師談過，決定鑲成一個鍊墜，草圖畫出來，是兩顆心依偎在一起的樣子。
“大的是你，小的是Caresse。”Lyle說，在我手上和臉上各吻了一下。
我想問他，那你在哪裡呢？嘴上只說：“謝謝。”
下樓在底樓櫃檯裡看見一個鑽石手鐲，試了一下。Lyle說：“很好看，當作生日前的禮物好了。”一萬兩千美元，一併買下。他籤支票，我手託著下巴看著除他之外的隨便什麼地方。旁邊一桌坐著一男一女，看上去像是一對就要結婚的情侶，在挑戒指。女的看中了一對，但似乎超出預算了。正在猶豫，男的對店員說：“我們就要它們了。”兩個人不約而同的相視一笑，桌子下面，兩隻手扣在一起。
“我們”，那句“我們”說的如此動人，以至於我很長時間都在回想那個場景。離開首飾店，我們在附近一間餐館吃飯，天氣很好，就坐在沿街的露天座上。空氣清澈，到處看起都明晰豔麗，路上行人來來往往，有一些還穿著夏天的衣服。我摘掉太陽眼鏡，伸出右手放在他腿上，一秒鐘之後，他也伸出手來握住我的手，沒有發出任何聲音。
“你怎麼了？”我轉過頭，看著他說。
他