和Blanchet。我們互相看了一眼，沒有什麼表情。
我更加貼近Blanchet，聽他在我耳朵邊上半真半假的恭維我，一連跟他跳了兩三支曲子，直到Lyle切進來，默不作聲的跟我跳舞，舞曲結束，他拉著我走到角落裡。
“不要玩你玩不起的東西。”他跟我說話，眼睛看著房間裡說說笑笑的人群，無所謂的語氣，“你以為他是衝你來的？他是衝我來的。為了叫我難堪。”
我愣了一會兒，回答他：“你別太自信了。”
不知道什麼地方點起了薰香，空氣裡有依蘭、白麝和西柚的氣息，我本來不討厭那味道，但那個時候卻覺得噁心，手忙腳亂的想要開窗，卻找不到把手，新式機關，或者是女主人的特別設計。我有種衝動，想去對Blanchet說，把我帶走，隨你幹什麼都行。他看到過我的裸體，剖開過我的肚子，又把它縫起來。最醜最糟糕的都見過了，至少不會因為我生過小孩，肚子上有條疤，嫌東嫌西。我扔下Lyle，一個人穿過大廳，朝Blanchet走過去，他回頭看見我，笑了一下，舉了一下酒杯。
他帶著調情意味的笑容讓我覺得不對，所有一切都不對，覺得自己蠢的要死，竟然想要用一個更糟糕的男人證明自己仍舊年輕，仍舊有吸引力。我回了一個微笑，轉身朝門廳走過去，似乎沒有人注意到我，只有侯在電梯旁邊的一個穿制服的男人幫我按了電梯。我下到底樓，走出那棟品位高雅的灰色建築，走出它門口墨綠色的雨棚。夜晚微涼的空氣讓我想起來，我忘記拿外套了。
往西走不到兩百個號碼就是我的家，“甜蜜的家”，Lyle在七百號左右追上我，讓我上車。
車門關上的那一瞬，我突然有種感覺，像是被人活生生的砌進牆壁裡的感覺，磚塊水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期無期。
司機發動車子，我看著車窗外面說：“我不想再這樣繼續下去了。我不想跟你住在一個屋子裡，心裡空空的，等著你，天天猜你是不是還愛我。”
“我愛你。”
“而這就是你愛我方式？” 我的酒勁兒上來了，笑的上氣不接下氣，接著又哭起來，語無倫次的說：“我寧願從來都沒有遇見你，如果可以用你，用Caresse，用這個所謂的家，交換任何東西，我一點都不會猶豫……你毀了我的生活。這是我的生活，真真實實的生活，不是個玩笑，也不是什麼豪華飯店的房間，你想來就來想走就走。我只有那麼一次機會，我要得更多，我配得到更多……”
他想抱我，用他一貫的方式叫我住嘴，結果不行，乾脆直截了當的對我說“住嘴”。我可能打了他，在一個路口等紅燈的時候，開啟車門下車，他沒有拉我。
我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什麼名堂的露天派對，傳來隱隱約約的電聲音樂。直到黎明，我的手機始終沒有響過。我終於讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握著我的手。當青春韶華逝去，眼睛裡腦子裡心裡始終是彼此最美好的樣子。他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。
天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶裡找吃的，找到一個裝三明治的塑膠盒子，裡面還有一小塊麵包，他低著頭對著樹叢吃掉。我走過去，把身上所有二十塊的鈔票都放在那個垃圾桶上，然後走到大路上，叫了一輛計程車回去。
77） 身份
我走進酒店房間，發覺自己和下定決心離開的地方只不過相隔四個街區。幫忙搬行李的侍應拿了小費，道謝走了。我關上門，把Caresse放在兩米一零寬的床上。她仰面