。我只想讓那些孩子接受教育。”他說“教育”這個英文單詞時,帶著中西部人誠懇的口音。“在喀喇崑崙山脈,他們真的需要我們幫助,那裡相當艱苦。”
“我知道,”霍爾尼說,“1974年我去過那裡,在去巴託羅的途中。”
“您到那兒是去旅行,還是……”
“好吧,你的學校究竟要花多少錢?”霍爾尼不耐煩地粗聲問道。
“我和建築師以及斯卡都的承包商碰過面,估算過所有材料的費用。”摩頓森說,“我想蓋五個房間,四間當教室,一間當做公共教室給……”
“給我個數字!”霍爾尼打斷他。
“一萬兩千美元。”摩頓森很緊張,“不過不管您捐多少……”
“就這麼一點兒?”霍爾尼懷疑地問,“你沒胡扯吧?一萬兩千美元真夠蓋一所學校?”
“是的,先生,”摩頓森回答,他聽到自己的心在突突地跳,“我很確定。”
“你的地址!”霍爾尼逼問道。
“嗯,該怎麼說呢……”
一個星期後,摩頓森開啟了他的郵局信箱,裡面躺著一個信封,裝著霍爾尼寄給喜馬拉雅基金會並指名給摩頓森的一萬兩千美元支票,以及一張短箋:“別搞砸,祝好。吉恩?霍爾尼。”
“初版書先搬!”摩頓森花了好幾年時間,在柏克萊黑橡書局蒐集數百年來出版的登山書籍。這些書總共六大箱,再加上父親從坦尚尼亞帶回來的善本書,買主花了不到六百美元就全部帶走了。
等待霍爾尼的支票兌現期間,摩頓森變賣了所有家產。變賣所得用來支付機票錢還有他在巴基斯坦的旅費。他告訴瑪琳娜,自己將走完這條在他們相遇前就選擇的路,直到他兌現對科爾飛孩子們的承諾。摩頓森保證,在那之後他會做全職工作,找個真正的住所,不再過那麼隨性的生活,一切都會不一樣。
三杯茶 第二部分(5)
摩頓森把登山裝備拿到聖巴勃羅大道的“荒野交易”二手裝備店。過去幾年,他絕大部分的收入都花在那個地方。從儲藏室開車過去只要四分鐘,他卻覺得如同開車橫跨美國大陸一樣難忘,“我覺得自己正在漸漸駛離加州生活。”離開“荒野交易”時,他的口袋裡多了將近一千五百美元。
乘飛機離開的那天清晨,摩頓森開車去送瑪琳娜上班,然後是最困難的割捨:在奧克蘭一間中古車店裡,他將“青春傳奇”倒進車庫,賣了五百美元。這輛費油的老車曾經忠實地載他從美國中西部來到加州,讓他正式成為一名攀登者;當他在募款的泥潭中掙扎,期盼找出頭緒時,這輛車曾是他的安身之所;如今,這輛車換來的錢即將把他送到地球的另一端。他拍拍“青春傳奇”的酒紅色車蓋,把錢塞進皮夾,然後揹著大包走向等候的計程車,準備開始生命的下一個篇章。
六 在拉瓦爾品第的屋頂上
祈禱比睡眠更美好。
——###教宣禮辭
他汗流浹背地醒來,身體緊緊護著那些錢。一萬兩千八百美元全部換成容易點數的綠色百元鈔,塞在破舊的綠色尼龍袋裡。其中一萬兩千元要用來蓋學校,八百元是他未來幾個月的生活費。這個房間簡陋到沒有地方藏袋子,他只好把它貼身放在衣服裡。離開舊金山後,做任何事情以前他都會條件反射性地拍拍袋子,確定錢還在那兒。
摩頓森跳下搖晃的吊床,踩在潮溼的水泥地板上,拉開窗簾,一小片天空被近旁的綠瓦清真寺從中隔開,暈染著破曉或黃昏時才有的紫色光影。他揉揉臉,試圖揉掉臉上的睡意,一邊想著,一定是黃昏了,他是凌晨抵達###堡的,所以肯定睡了一整天。
飛越了半個地球,他買特價機票的代價是一趟五十六小時的旅程:從舊金山到亞