的衝動就難以遏止了。筆記本的後半部分，更加充滿了大膽直率的辭藻。 只在夢鄉和相簿中才出現的媽媽， 我跌入了戀愛的火坑， 你生氣吧，斥責我吧。 潛藏在我呼吸的空氣中的媽媽， 我害上了不治的疾病， 你息怒吧，寬恕我吧。 一眼就能看穿我心靈的媽媽呀， 惟獨她才能醫好我的病， 所以我將希望全部寄託在她身上。 可是請相信，溶化在午後陽光中的媽媽， 你同樣也留在了愛我的人心中。 愛人遠在地球另一側被當作人質， 她可平安？真讓人擔心不已。 像樹一樣粗壯的雙臂刺著青字的黑人， 是不是正嚼著口香糖在逼近她？ 頭上罩著白布手舉火把的邪教分子， 是不是將她當作妖魔正在炮烙她？ 滿懷正義感的消防隊員和警察， 是不是闖進白色閨房正在侵犯她？ 我同他們無冤無仇，可他們卻要 把我從她的意識中徹底掃除。 惟一的救星便是她給我的來信， 是不是完整不漏每封都被送達？ 祖父也是在這個看似了不起的國度長大， 來到小弟弟般的國家生育了父親， 哦，媽媽，給了我無盡悲傷的媽媽呀， 請你問一聲同住在彼岸的父親， 是否也討厭這個世界上最無賴的國家？ 日期為1980年7月3日的來信大概是對這首詩的回答吧。 阿燻： 明天是美國的獨立紀念日，波士頓也將舉行各種各樣的慶祝活動。父親所在大學的一位同事邀請我們去參加他主辦的派對，我將在派對上用英語講演。我剛剛寫好這份講演稿。 在前幾天寄來的信上，阿燻曾說到討厭世界上最無賴的國家，還說很擔心我像個人質一樣在這裡生活。的確，作為國家來說，美國有時是很傲慢，但是這裡的每一個市民還是很善良的，他們用自己的理性抗衡和牽制著傲慢的國家權力。我的幾個美國朋友就非常可以信賴，學校的老師也很值得我尊敬，正因為有他們的友誼，我相信我一定會平安無事的。假如阿燻也到美國來看一看，就會明白了。波士頓還有許多日本人深受美國人的尊敬，比如小澤征爾。 你的嗓子變聲了吧？記得你說過討厭聽到自己的聲音。確實，當聽到錄音機錄下的自己的聲音時真的會難為情，不過因為變聲而傷心是完全沒必要的。因為，這是為了擁有一副更加優美的嗓音所必須面對的考驗，任何一個著名的歌手都曾經體驗過，你現在只不過是體驗一下他們曾經體驗過的事情而已。我真想聽聽你的聲音變得怎麼樣了，假如我給你打電話，你會接聽嗎？ 連阿燻變聲的事情，不二子都知道得一清二楚呢。 看到這裡，文緒忽然想到：阿燻對不二子的感情會不會得不到回報？阿燻所渴求的顯然不只是像這樣非常得體的安慰或是參考意見。可是從不二子的信中，文緒能夠讀到的感覺卻是，她的詞句和行文是如此客套、如此冷靜，似乎不願意超越朋友間的那條界限。而對不二子的這種態度，阿燻會滿足嗎？莫非三十多年以前的愛情就是這樣子的？ 文緒爽直地講出了自己的感想，杏珠姑媽聽後帶著嘆息的口吻說道： “其實，任何事情都是一步一步按部就班地發展的。比如寫信，都是要用手一字一句地寫出來的，寄信還必定要經過郵局這一程式。世界是個複雜而多樣化的東西，無論人也好、物品也好，在不同的地方就有不同的價值。愛情就更是這樣了，戀愛談了兩年、三年都沒進展是很正常的。假如你生活在那個時候，肯定也是做任何事情都慢條斯理的。” 說到這裡，她又一轉話題： “對了，你寫過詩嗎？” “詩？沒寫過，日記倒是寫了有一年左右。” “那你母親寫不寫詩？” “也不寫的。讓媽媽寫詩，她會情願選擇喝她最討厭的牛奶。” “常盤家也沒有人會寫詩。就是說，整個家族中寫詩的只有阿燻一個人。是啊，筆記本上有首詩寫的就是‘父親和母親都沒寫過詩歌’，你看看有沒有？” 文緒翻了翻，