當然你不是心理學醫生，但是我想問你。
或者只是與你走一段路，我只要走在你身邊，心裡就滿足了，走過糙地，走過牛油杯黃花，走過那池塘，吹皺了的春水，走過那些樹，一直走。只要走一段路就夠了。偶然我或者可以抬起頭來看你一眼。
啊完了這三年，一切苦惱掙扎努力失望工作，完了，以後一輩子，我與你無法再見面了吧？十二年前我愛過一個人。他走了以後，十二年了，我未曾再見過他。我有時候想：他與你是否有點相象？他是否也是在小大學裡教書？有可能，但十二年以來，我沒有再見過他。他消失了。六年前，我又愛過一個人，我仍然有機會見到他，一年一次，有時候兩年一次，我一共不過與他說過五十句話。那是我的戀愛生活，其餘的人，來者自來，去者自去。愛一個人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我愛的人都不相信我會真愛他們，如果我告訴了你，你也會一笑置之吧。所以我很久沒說這種話了，也沒有說的機會，通常只是說：喜歡，或是相當喜歡，或是不討厭，如此而已。
但是對你，是不一樣的，我很敬佩你，仰慕你，將來總會碰到一個類似你這麼樣的人，但是心情又不同了，時間又不同了，一切都不同了。
現在每星期三見到你，我總是仔仔細細的看著你，心要幾乎有點疼痛的，沒有多久了，你的神情你的姿態，就要見不到了。人家還有機會回來再讀幾年，可是我呢？我早說過，你不是什麼特殊人物，但是我沒有機會了。
這幾個星期來，真是有一種痛苦的愉快，一邊聽書，一邊做筆記，一邊欣賞你，但是你是明白的，是不是？三年來，從一個學生默然的笑，默然的神色，你多多少少有點明白的吧？
一會兒我又要獨自走回宿舍去了。天空仍然是那種特有的藍灰，人家都去吃茶玩樂了，但是我卻得緩緩的走回去，換下衣裳，洗個澡，然後睡在床上，想一些永遠想不通的問題。我是多麼多麼希望你在我身邊，多麼多麼的希望。但是沒有關係，這不過是另外一個週末，無數週末中的一個週末。而我……就要回去了，回去再過一個類似的週末，永遠的週末，不同的地方。少爺那一年夏天，我記得婆婆來「借人」。婆婆並不是真的婆婆，全村的人都這麼叫她，她又住在我們隔壁，於是我們也叫她婆婆。
媽媽不肯讓她借我。
媽媽說：「她都快嫁人了，飛機票都定好了，還出城去做什麼，說不定又見些不應當見的東西。像王家的阿英，出城一次，如今還穿什麼迷你裙，婆婆，你找別人去吧。」
婆婆說：「這麼急，你叫我哪裡去找？不過是幫幾個禮拜，收拾點家務，難道玉桂不肯去？我那頭東家，是極好的，不然我怎麼一做就十八年？如今他們大少爺要回來了，我一個人忙不過來，人家要找一個清慡的孩子，待遇決不會錯的，包在我婆婆身上。我知道玉桂要嫁人，這又不事，算是幫我一個忙吧。」
媽媽很為難，「她又沒做過這種事……」
「是，」婆婆搶著說：「但這是家庭裡平常事兒，難道也幹不了，幫我一個忙。」
媽媽說：「你這老貨，真拿你沒辦法，玉桂，你說如何？」
我不響。
婆婆人很好，照說幫她這個忙是應該的。她主人家忽然多添一個人，工作自然吃不消，又有酬勞，於是我點點頭。
婆婆笑了，「好孩子！」
媽媽幫我收拾一點衣物，送我出去，她對婆婆說：「我可把玉桂交給你了，多多照顧。」
婆婆說：「放心，我負全責。」
在船上，我看著海上的風景，正逢炎暑，大家那熱得熬不住，婆婆也解了鈴頭取涼。她問我：「玉桂，快嫁人了？」
我點點頭。