他說話時難免帶著懇求的腔調。
“當然行啦，我一回來就告訴你。”
他同她握了握手。透過窗簾，他看見她跳進一輛停在大門旁邊的四輪馬車。馬車轆轆地走了。隨後，他一頭栽在床上，雙手捂住臉，淚如泉湧。他恨自己。他擤緊拳頭，扭動著身子強忍著不讓眼淚掉下來。但是他忍不住，爆發出一陣撕心裂肺般的啜泣。
他終於站起來，精疲力竭，羞愧萬分，他洗了臉，喝了一杯威士忌摻蘇打水飲料。爾後他覺得好受些了。這時，他看見了放在壁爐架上的去巴黎的船票。他一把抓起船票，一氣之下把它們扔進爐子裡。他知道，船票本來是可以退錢的，但是毀了船票他心裡倒覺得解恨。接著，他走出去想找個人在一起。俱樂部空空如也。他覺得除非他找個人來聊天，否則他會發瘋的。但勞森在國外。他又往海沃德的住處走去：開門的女僕告訴他，他已經到布賴頓度週末去了。然後，菲利普到美術館去，不巧快要關門了。他不知道該怎麼辦。他心煩意亂。他想起這時格里菲思和米爾德里德正在去牛津的路上，面對面坐在列車上，興高采烈的。他回到寓所，可是這兒使他充滿恐懼，他曾經在這兒傷心痛哭過。他想重新讀伯頓的那本書。可是他一邊讀著，一邊不斷地對自己說我多傻呀。是他建議他們走的，是他供給他們的錢，還是他強塞給他們的呢。當初，他把格里菲思介紹給米爾德里德時，他該知道會產生什麼後果。光是自己灼熱的戀情就足以激起別人的慾望了。這時候，他們該到牛津了。他們將會住到約翰大街的一家公寓裡。菲利普不曾到過牛津，可是格里菲思對他談得太多了，他完全知道他們要上哪兒。他們將到克拉倫登餐館用餐。格里菲思要狂歡鬧飲時習慣到那兒去用餐。菲利普在查寧十字廣場附近的飯館胡亂吃了點東西，他決定去看戲。後來，他擠進一家劇院的後座，這家劇院正在上演奧斯卡·王爾德的一齣戲。他不知道米爾德里德和格里菲思那天晚上是否去看戲。反正，他們得設法消磨時光的。他們倆都太蠢了，光聊天是滿足不了他們的：回想起他們的庸俗下流，臭氣相投，他心裡有說不出的高興。他心不在焉地看著戲，每次幕間休息都要喝威士忌，借酒澆愁。他不習慣喝酒，酒性很快就發作了，他喝得酩酊大醉。他的醉態時而狂暴不羈，時而愁眉苦臉。散場後他又喝了一次，他不能去睡覺，也知道睡不著。他害怕他那生動的想象力會在他眼前呈現出種種畫面。他盡力不去想他們。他知道自己喝得太多了。這時，一種想幹出一些可怕的、下賤的事兒的慾望攫住了他的心。他想滾到路邊的臭水溝裡去，他渾身渴望著發洩一通淫穢的獸性，他想趴到地上。
他心裡滿懷著憤怒和悲哀，醉醺醺的，拖著那隻跛腳朝皮卡得利大街踉蹌走去。他被一個油頭粉面的妓女攔住。她挽著他的胳臂。他破口大罵，狠狠地將她推向一邊。他繼續走了幾步，然後停下來。她和別的女人還不是一樣！他後悔對她說了那麼粗魯的話。他走到她跟前。
“喂。”他開口道。
“見鬼去吧！”她說。
菲利普哈哈大笑。
“我只是想問你今晚是否願意賞臉和我一塊吃飯。”
她驚奇地看著他，猶豫了一會兒，她看出他喝醉了。
“我不介意。”
她竟使用了米爾德里德常掛在嘴邊的一句話，他覺得有趣。他帶她到一家他過去經常和米爾德里德吃飯的飯館，他注意到，當他們一道走路時，她的目光老是往下看著他的跛腳。
“我有一隻腳是跛的，”他說，“你感到厭惡嗎？”
“你是個怪人。”她笑著說。
他回到自己的寓所時渾身骨頭都在痠痛，頭疼得猶如被一隻榔頭在敲打一般，他差一點尖叫起來。他又喝了一些威士忌加蘇打水