子和一張辦公椅。桌子的兩旁各放一張略小一些也略矮一些的桌子，一邊坐著住院醫生，另一邊坐著負責當日“病歷簿”的助手。病歷簿是厚厚的一本，上面記著病人的名字、年齡、性別、職業及病情的診斷。
下午1點半，住院醫生走進來，掃鈴吩咐門房將老病號叫來。老病號總是有許多人，需要在蒂勒爾大夫兩點來之前儘量地處理完這些病人。菲利普接觸的住院醫生是個小個子，短小精悍，過分地自命不凡：他在助手們面前總是擺出一副屈尊降貴的架勢，而對那些年紀相仿的高年級學生對他的隨隨便便的態度、沒有對他目前的地位表示應有的尊敬表示明顯的怨恨和不滿。他開始看病，一個助手協助他，病人們魚貫而入。男病人先進來。慢性支氣管炎和“令人頭痛的咳嗽”是這些男病人的主要病症。一個人走到住院醫生跟前，另一個走到助手跟前，遞出“掛號證”。假如事情進行得順利的話，住院醫生或助手就會在掛號證上寫明“重複14天”的字樣，於是，病人就提著藥瓶、藥罐到藥房去領取足夠再服用14天的藥品。有些滑頭的病人退到後面去，以便能夠讓醫生親自診斷。但他們也很難如願以償，只能留下三四個病情特殊、需要醫生親自診視的病人。
蒂勒爾大夫邁著輕快的步伐飄然而至。他使人聯想起那個一邊喊著“我們又見面了”，一邊躍上馬戲團舞臺的丑角。他的那副神情似乎在說：生病又有什麼的？看我妙手回春、手到病除。他坐下來，問是否有老病號要讓他看，接著便迅速地檢查這些病人，一雙銳利的眼睛審視著他們，同時和住院醫生討論病人的症狀，不時插一個笑話，逗得助手們哈哈大笑。住院醫生也笑得很開心，但卻擺出一副認為助手們的笑太冒失的神氣。接著，他說天氣很好，或者天氣炎熱之類的話，然後按鈴叫門房去將新病人帶進來。
他們一個個地進來，走到蒂勒爾大夫的桌子跟前。他們有老人、年輕人和中年人，大多數是勞動人民，如碼頭工人、運貨的馬車車伕以及酒吧侍者；可是有一些人也衣冠楚楚，顯然是些社會地位較優越的售貨員、職員之類。蒂勒爾大夫以懷疑的眼光看著這些人。有時候，他們故意穿破衣裳裝窮。但他眼睛銳利，能制止他認為是弄虛作假的把戲。有時，他乾脆拒絕給那些他認為很可以付得起醫療費的人看病。女人是最令人頭痛的重犯者，不過她們總是偽裝得很笨拙。她們會穿著破爛不堪的外套和裙子，卻忘了把手指上的金戒指摘掉。
“你既然能夠戴得起首飾，也一定能夠請得起私人醫生。醫院是為窮人看病的慈善機構。”蒂勒爾大夫說道。
他將掛號證還她，叫下一個病人。
“可是我已拿到掛號證了。”
“我不管你有沒有掛號證，你出去。你沒有權利上這兒來，浪費真正窮人看病的時間。”
這病人繃著臉，氣沖沖地走了。
“她可能會寫信給報社，控告倫敦醫院嚴重管理不善。”蒂勒爾大夫拿起另一份掛號證，以敏捷的眼光瞟了病人一眼，微笑著說道。
大多數病人都認為醫院是國家的機構，而他們已向國家納了稅，也就為這機構付了錢，把他們前來看病看作自己應有的權利。他們認為給他們看病的大夫的酬金優厚。蒂勒爾大夫讓他的助手們每人檢查一個病人。助手們分別把病人帶進裡面房間，這些房間較小，每間有一張鋪有黑馬毛呢的長沙發。助手問病人各種各樣的問題，檢查他的肺、心臟和肝，將病情一一記在病歷卡上，在心裡考慮好自己的診斷意見，然後等待蒂勒爾大夫進來。他一看完男病人就到小房間來了，後面跟著一群學生。這時，助手便讀出他所檢查的結果。蒂勒爾大夫問了他一兩個問題，親自檢查病人。假如有什麼有趣的東西要聽的話，學生們便用上聽診器了：你在病人的胸部可以看到二三個聽