她聽到鑰匙開門的聲音，有個男人走進來，看起來不像是爸爸，更像爺爺或伯伯，頭髮已經半白了，帶著一股陰冷溼氣。一看到申敏，他就從嚴肅變得喜悅，摸了摸她的頭髮：“小敏，早點睡覺吧，明天上學別遲到了。”
“爸爸，你去哪裡了？”
“去見一個老朋友。”做爸爸的關了電燈，“晚安。”
第二天，申敏背起書包上學，坐了兩站公交車，走進長壽路第一小學。她的教室在一個隱蔽的院子裡，那棟藍白色的小樓，五年級（3）班。
她有雙杏仁般的眼睛，一頭烏黑長髮，厚厚的白棉長裙，襯著有光澤的健康膚色。
放學後，夕陽下，她回到自家小區，跟幾個鄰家姑娘打三毛球。她把一個球打進樹叢，茂密的冬青深處，小孩也很難鑽進去，正當她們著急時，有個男孩從樹叢中鑽了出來。
他的年紀與申敏相仿，似乎在學校經常見到。
對，他也是長壽路第一小學的，但是不同的班級。這張臉令人印象深刻，雙目總是閃爍憂鬱的光。曾經有段時間，學校裡流傳著他的故事，大家都說他是個神童。但很快他就恢復了老樣子，沒有老師再提起他了，依然一個人孤零零的，再也沒有任何朋友。
他叫什麼來著？申敏卻一時想不起來，現在她最關心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝葉與泥土，手中攥著她的三毛球，交到女孩冰涼柔軟的手心裡。
“謝謝！”這是申敏對他說的第一句話，“你是二班的吧？叫什麼名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申請的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被這名字嚇了一跳。
“有什麼不對嗎？”
“沒有啊，我們的姓都很少見，不是嗎？我敢打賭在班級裡，不可能有第二個姓申的。”
申敏天真地點頭：“嗯，司望，你也住在這裡嗎？”
“不是的，今天正好路過。”
“我們一起打球吧。”
這個叫司望的男孩，戰戰兢兢拿起球拍，才發現手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時，不當心被鋒利枝條割破的。
“哎呀！對不起，我讓你受傷了。”
“沒事的。”
司望用手蓋住傷口，她剛想說“到我家去擦擦藥水”，轉念又想萬一被爸爸看到，說不定會捱罵的吧。
“等一等，別跑哦！”
女孩飛快地跑上樓去。不到兩分鐘，不但拿來紅藥水，還有創可貼與酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理傷口，最後用邦迪創可貼粘住。
旁邊幾個女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了小區。
第二年，在長壽路第一小學的操場上，司望有了自己的玩伴。他會跟女孩們打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否會被其他男生恥笑。
五年級，下半學期，同學們都在準備考試，申敏最愛上的卻是音樂課。五月，天氣漸漸熱起來了，她只穿件薄薄的汗衫，露出細長的脖子與胳膊，隨老師的鋼琴唱起：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。紅領巾迎著太陽，陽光灑在海面上，水中魚兒望著我們，悄悄地聽我們愉快歌唱……”
二班有個女生家裡很有錢，每天放學都有輛奧迪等在校門口，時常引誘司望坐她家的車順路回家。有天傍晚，申敏躲在學校門口的大樹背後，發現那女生扯著他的衣角說：“司望，我有兩張《哈利？波特》的電影票，你陪我去看嗎？”
司望尷尬地扭頭就跑，正好撞到申敏面前，兩人