��約骸�
寢室裡的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不捨地離去，關照兒子一定要打電話回家。
“媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。”
司望旁若無人地在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。
這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人說話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裡聯絡，允許學生帶手機到學校，但不準帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是IPHONE，對面兩個都帶著IPAD，埋頭於植物大戰殭屍。
仔細觀察寢室的木頭窗臺——佈滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裡，依稀刻著“死亡詩社”四個字。
窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。
忽然，小閣樓亮起了燈光。
四樓寢室的窗臺上，司望瞪大眼睛，可惜手邊沒有望遠鏡。
“喂，同學，早點睡吧。”
熄燈時，下鋪的室友打著哈欠提醒。另一個室友走過來，招呼都不打就拉緊窗簾。司望已在窗臺上趴了兩個鐘頭，大家都把他當作怪物了。
此刻，遠在廣州的馬力收到一條簡訊：“我回到南明高中了，睡在你從前寢室的上鋪。”
次日清晨，司望接到媽媽的電話，何清影激動地問長問短，生怕兒子吃不好睡不好，而他回答一切順利，還反問她昨晚睡得怎麼樣？她說望兒不在家，整宿都沒睡著。
上課第一天。
高一（2）班的教室，在白色教學樓的三層，班裡有32個同學，17個男生，15個女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距離講臺與黑板十多米，很適合開小差或做小動作。同桌是個活躍的男生，不停地跟別人說話。前排是兩個女生，一個剪著短髮，一個扎著馬尾，長相都只能算中人之姿。她倆對司望很友好，但他都是有一句答一句，從不主動說話。
四十多歲的男老師走進教室，手提厚重的資料夾，穿著筆挺的白襯衫，胸前口袋裡彆著金筆。他保持著年輕人的體形，只是頭髮稀少了些，犀利的目光掃過教室，每個學生都能感受到他的自信與驕傲。
“同學們好，我是你們的班主任，我叫張鳴松。”
他轉身在黑板上寫下名字，雖是數學老師，卻有一手漂亮的粉筆字。下面的同學竊竊私語，原來張老師的名聲很響，上過各種教育類電視節目，是南明高中的頭一塊師資牌子。
“我有十年沒做過班主任了，上個月新來的學校領導，懇請我挑起班主任的重擔，把一個班級帶到高三畢業，我經過慎重考慮才答應學校，並特別挑選了你們二班。”
沒想到下面有人鼓起掌來，幾個戴著厚鏡片的書呆子，覺得有張鳴松做班主任，等於天上掉餡餅——免費請了全市頂級的家教，考進重點大學已指日可待。
張鳴松對任何誇獎都已麻木，沒再多說一句廢話，直接上第一節數學課。從前最為枯燥無聊的數學課，讓許多女生如聽天書，卻也紛紛全神貫注，幾乎沒有一個人走神。下課時他得到不少掌聲，嚴肅地掃視整個教室，直到撞見司望的眼睛。
他微皺眉頭，似被這少年的目光嚇到。令人愉悅的下課鈴聲中，張鳴松沒跟學生們道別，徑直走出高一（2）班的教室。
課間休息，司望坐著沒動，等到上課鈴聲響起，張鳴松已指定了班長，是個戴著眼鏡的胖女生，由她叫大家起立說“老師好”。
這一節是語文課，老