師辦公室裡沒有別人，他似乎不願單獨與這女生待在一起。
來到冷颼颼的教室，小枝照樣禮貌地鞠躬：“同學們，早上好，我叫歐陽小枝。”
申明指定她與柳曼同桌。
坐在背後的是馬力，她想象自己的長髮如黑色瀑布，幾綹髮梢掠過椅背，落在後面的桌面上。幾個男生伸長脖子，視線越過她肩頭的雪白毛衣，看到她纖長手指，把鉛筆盒與書本掏出來，整整齊齊地放在身前。一身紅衣的柳曼還挺熱心，幫新同桌收拾臺板底下的垃圾。
細密的雨點，打在緊挨著她的窗玻璃上，幾枝早綻的山茶在春寒料峭中發抖。
申明老師上語文課了，這節是魯迅先生的《記念劉和珍君》，粉筆在黑板上寫道——
“以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。”
忽然，歐陽小枝轉過身來，對後面兩個男生微微點頭，張開嘴巴卻沒聲音，原來只是用嘴形告訴他們：“請多多關照！”
她很快融入了新學校，跟幾個女生相處友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生們自然也都向她獻殷勤，但小枝對他們都很冷淡，總是讓人吃到軟釘子。
班主任申明老師，彷彿刻意迴避她，小枝一度懷疑自己被他認了出來？但想想女大十八變，早已與六年前判若兩人，難道只是眼神洩露了秘密？整整幾周，除了在課堂上說話，老師沒有單獨跟她相處過。而他與別的同學關係都很好，柳曼常找他去提些問題，更別說他跟馬力等人打籃球了。
南明高中對她最好的老師，卻是一位年輕漂亮的音樂老師，當時剛從師範畢業分配進來，如今早被調往一所女子中學。那年頭不重視音樂美術，到高二下半學期就很少上了，她對於音樂課的印象，僅限於聽老師彈鋼琴的時光。最後一次音樂考試，是在鋼琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鴛鴦蝴蝶夢》，老師坦然為這些流行歌曲伴奏。而她選了首課本里的《我的祖國》，那時就在想——做個女老師該有多好啊。
有男生為她抄過卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”對於這些紙條，她向來不理不睬，與人保持適當距離，既不厭惡也不接近，除了既是同桌又是同寢的柳曼。沒想到十多年後，這首詩進了高一的語文課本。
歐陽小枝從沒提過轉學的原因，有的老師卻不經意間洩露了秘密——她的爸爸是解放軍團長，數年前對越自衛反擊戰，在老山前線立功犧牲，獲得革命烈士榮譽。小枝與母親相依為命至今，卻是個品學兼優的好學生，原來也在市區一所重點高中，但不知出了什麼問題，需要轉到一所寄宿制學校。因為她是烈士家屬，教育局有優待政策，就把她轉到了南明中學。
其實，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿著白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中語文老師。
今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。
小枝獨自穿過操場，快步走進多功能樓。開啟四樓一扇小門，便是樓頂的天台——這是高中時代常來的地方，現在沒幾個學生知道這秘密所在。
低頭向下面看去，安老師正在操場裡徘徊，這個男人死活要請她吃晚飯，雖已當面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個地方，是他永遠找不到的。
月光皎潔。
四層樓上冷風呼嘯，頭髮瞬間吹亂，她感到背後有人，轉頭看到一張十七歲男生的臉。
“司望？你怎麼在這裡？”
“噓！”他把食指豎到唇上，“別讓他聽到了！”
小枝心領神會