周吉在泗水城沒有親戚，也沒有家，杜門街租下的門面房就是他的家，臘月廿五送走劉慕蓮後，他在杜門街上逛了逛，意識到接下來吃飯成了大問題。他從不開火做飯，除了喝茶，一天只吃兩頓，中午是牛肉拉麵，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉麵店也關門歇業了，令他有些犯愁。
沒有拉麵，泡麵也湊合，周吉去超市買了一大堆農心泡麵，花花綠綠，各種口味都有，順便拖了一口泡麵鍋。這種泡麵鍋大小適中，刷洗也方便，開水一衝瀝乾就行。到了晚上準備“開鍋”時，周吉才發現家裡沒有爐灶，只能在平時沏茶煮水的炭爐上將就一下。
折騰了好一陣才吃上面，香菇牛肉麵裡沒有牛肉，也沒有香菇，周吉對剩下的口味失去了信心，估摸著就是換湯不換藥，粉料包的差別。魚香肉絲沒有“魚”，紅燒獅子頭沒有“獅子”，螞蟻上樹沒有“螞蟻”也沒有“樹”，夫妻肺片沒有“夫妻”也沒有“肺”，不然呢做買賣不能太實誠，要允許會意和誇張，總不見得賣個老婆餅還附贈一“老婆”吧！
周吉對吃食不講究，刷了鍋晾在窗臺上，天已經黑透了，冷風呼呼地吹，從門縫窗縫裡鑽進來，透心涼。周吉從紙箱裡翻出兩隻蘋果，喀嚓喀嚓連皮帶肉吃下肚，開啟燈，研墨提筆抄寫《南華經》。筆尖在宣紙上“沙沙”作響，靜夜裡聽得清清楚楚，他專心致志寫字，渾然忘我。
冬天墨跡幹得慢，好處是不用頻繁續水研墨，周吉寫到夜深，收起紙筆準備睡覺。放平竹榻，墊條厚實的毛毯，再蓋條薄被，年紀輕火氣旺，不怕冷，一墊一蓋足夠了。屋裡瀰漫著若有若無的冷香，天井裡的梅花開了，暗香隨風入夢，剛剛好，再多就俗了。
泗水城的年味越來越濃，周吉的日子卻越過越淡，吃飯，睡覺，製茶，寫字，像苦行僧一樣，偶爾出去採購一番，補充點泡麵和水果，大步流星，毫不拖沓。到了年三十除夕那天，彷彿約好了一般，“仙都茶坊”微信群裡的幾個熟客，陸續登門送上年貨，提前給周吉拜個年。
說是拜年，其實不過站在街頭寒暄數語，說幾句吉利話。宋太太送了一方歙硯，兩支湖筆，周老闆送了套cd功放，謝秘書送了兩盒滷味，周吉也不跟他們客氣，大大方方收下來，順便打個廣告，歡迎他們年後來品嚐“仙雲茶”。
除夕夜合家團聚，鞭炮聲此起彼伏，周吉是冷冷靜靜一個人過的。他不看春節聯歡晚會，拆開cd功放連上藍芽音箱，放了一張附贈的試音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡麵。等水開的當兒，看到謝秘書送的滷味禮盒，拆開一看，都是真空包裝的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，豬蹄，牛肚，蒜腸，林林總總，都是京城的老字號，拿來配泡麵有點大材小用。
周吉嚐了嚐醬牛肉，軟爛入味，挺不錯。吃完泡麵刷了鍋，看了看歙硯和湖筆，收在櫃檯裡，換上鐵壺燒水沏茶。
一升以下的小壺稱急須，一升以上的大壺稱鐵瓶，周吉的這隻鐵壺能盛2升水，生鐵鑄造，手工打磨，花了他不少錢。水在鐵瓶裡嗡嗡響，周吉取出“仙雲茶”倒在茶荷裡，只有那麼小小一撮，綠中透黃，清香撲鼻，閃動著一層毫光。
水雲錫罐是宗寶物，茶葉在罐中窖藏十二小時以上，就成為祛病養生的“天都茶”，周吉試過很多不同的茶葉，最後發覺老鴉嶺枯藤溝的野茶最好。原本這是個耗時費力的活，拜淘寶和物流所惠，不用跋山涉水四處尋訪，手機上點點戳戳，快遞小哥就會送上門。確定了原料，剩下要做的就是跟枯藤溝鄧家兄弟打個商量，以批發價包下他們的野茶，春茶寄一批，秋茶寄一批，連面都沒見，就把生意做成了。
炮製天都茶的時間並非越久越好，大抵窖藏十二小時至十八小時最佳，具體要看茶葉的品質，春茶短一些，秋茶久一些，沒個定數。但十