曹雨不知道自己是怎麼離開杜門街的。她完全記起來了，崑崙山，滴水崖，韓赤松，黃龍子，還有……還有那個新婚之夜面目猙獰的自己！一路跌跌撞撞，渾然忘我，直到汽車尖厲的喇叭聲把她驚醒，司機劈頭蓋臉破口大罵，曹雨慢慢蹲了下來，雙手抱頭，像個失去一切的小女孩。
在她最無助的時候，一雙溫暖的胳膊扶起了她，半抱半拖，用力把她拉到街邊的便利店裡，把一杯熱牛奶送到手邊，溫言勸慰。曹雨扭頭看了一眼，認出救了自己的人是劉慕蓮，勉強抽了抽嘴角，臉上的表情像笑，又像哭。
劉慕蓮默默無語，心絃微顫，她猜想老闆十有八九是失戀了。曹雨的年紀其實並不大，三十歲出頭，沒有嫁人生育，身材面板保養得很好，看上去要年輕個四五歲，這個年齡轟轟烈烈談場戀愛，哪怕所遇非人為情所傷，也不至於賠上所有。
曹雨望著便利店外車水馬龍，覺得口乾舌燥，精疲力盡，她拿起牛奶喝了幾口，漸漸從迷惘混亂中清醒過來。劉慕蓮見她不再失態，小心翼翼問了一句，曹雨苦笑一聲，記起她在周吉的茶鋪打工，語重心長提醒了一句：“小劉，你還年輕，曹姐我是過來人了，給你一個忠告……千萬別喝仙雲茶，那茶……”她打了個手勢，思路有些混亂，“……有毒……會上癮……”
當她說出“會上癮”三個字時，情不自禁打了個寒顫，曹雨知道總有一天，就在不久的將來，她會找上週吉，求他再給自己沏一杯仙雲茶。無論付出多大的代價，她都想知道，前世的那個曹雨究竟怎麼樣了，她想知道，那一切是不是真的發生過，還是仙雲茶中毒的幻覺……
劉慕蓮有些莫名其妙，曹雨嘆了口氣，覺得自己說太多了，她三口兩口喝完剩下的牛奶，客客氣氣謝過劉慕蓮，起身走出便利店，像一滴水融入江河，消失在人流中。劉慕蓮又多坐了會，低聲自言自語，“原來他已經……做成仙雲茶了……”
年初八機關單位復工上班，杜門街也隨之熱鬧起來，勤快的商鋪已經開張做生意，周吉恢復了過去的生活節奏，中午去丁字路口吃牛肉拉麵，晚上吃一堆水果，蘋果，柑橘，柚子，梨，冬棗，草莓，當天買當天吃完，圖個新鮮。今年流行翠冠梨，一車車運進泗水城，天井牆角的花盆裡發了不少梨苗，周吉拿喝剩的茶水澆灌，長得特別快，抽枝分葉，密密麻麻像一片小樹林。
盆裡土少，扎不深根，那些蘋果苗梨苗橘苗什麼的，雖然能發芽，但都長不大，只能當綠植種著玩，開不得花結不成果。周吉見長勢很好，去花鳥市場挑了幾個素雅的陶釉盆回來，移入幾棵果苗，修剪停當，錯落有致，鋪上青苔澆足水，倒也像模像樣。
元宵節後茶鋪開張，劉慕蓮換好漢服化了淡妝，按時趕來上班，道了聲“新年好”，一眼看到櫃檯上擺著一對盆景，嫩枝嫩葉，綠得近乎透明，心情沒由來開朗起來。周吉一邊研墨一邊告訴她，一盆是梨苗，一盆是橘苗和棗苗，都是應季的水果，隨手埋下種子就發芽了。
盆景以老樁取勝，不過這些稚嫩的幼苗欣欣向榮，也別有情趣，劉慕蓮欣賞了一會，洗了手開始燒水沏茶。櫃檯裡只有一包茶葉，拆開一看是天都茶，她有些好奇，回頭望去，周吉仍寫了“天都茶”三字，並沒有提及新品“仙雲茶”。
劉慕蓮問道：“掌櫃的，咱們什麼時候上新品”
周吉漫不經心說：“你是說仙雲茶啊，那茶炮製不易，要提前半個月預約，只供應熟客，不對外。”說著，他吹乾墨跡，把宣紙貼在櫃檯外，退後看了幾眼，很是滿意。
劉慕蓮心存疑慮，但沒有多問，她只是個打工妹，要管好自己的嘴，不該知道的別多問。新年有新氣象，她給自己買了一隻碧玉鐲，套在左腕上，襯得膚白如雪，她正猜想周吉會不會注意，身後響起輕柔的音樂