次去到警察局，站都沒法站，渾身發抖地蹲在桌腳邊。
警察叔叔的聲音很輕很輕，他說：“你女兒現在只是嫌疑犯，而且未成年……”
那時候，她覺得這個警察的聲音比父親的聲音好聽無數倍。
罪人。
讓她忘記好不好？這樣記在腦海裡真叫人不知所措，清晰得像發生在昨天一樣。
4
正午的陽光很是刺眼，沿途的景大半是蒼涼無聲的，司機安靜地開著車，在保證安全的前提下聽從吩咐把車速提到最快。
長指在唇邊顫抖，此時的程惜後悔到想讓時光倒流。
再來一遍，他不會把她一個人放在他看不見的地方。
程惜，你到底會不會愛人？
沒有什麼陰差陽錯，沒有什麼身不由己，也沒有什麼都是為了她，他承認是他自己不知道怎麼去愛。
腿上攤開的黑色日記本是喬母拿給他的、喬忍唯一一本沒有鎖在抽屜的日記本。
他讀完了，從她的十七歲，到她的十八歲。
她的每一條日記都簡短到只有一兩句話，而且天氣那一欄全都是陰天。這些片段大半是晦澀與絕望、壓抑與雜亂。就好像活著這件事，於她而言是頂頂困難的事。
但越到後來，她記日記的間隔變得越來越長，內容也不再是那種艱深到別人完全看不懂的句子，並且開始出現他的身影。
秋，九月十五，陰天——征程的程，惜取的惜。
秋，九月三十號，陰天——他的笑讓我覺得自己完整起來。
冬，十月二十九號，陰天——“從來沒有人對我這麼好”——沒想到，有生之年我也有機會說出這句話。
冬，十二月五號，陰天——上帝啊，我是不是得救了？
冬，一月十七號，陰天——是否真的有幸福？是否我也可以觸碰到？
春，三月二號，陰天——它好像被我打敗了，我不是神經病，我想正常地活著。
春，六月七號，陰天——聽著，我願意幸福。
她的日記停在他參加高考那天。程惜突然發現，所有細微的東西都可以串起來了——如果假設是他的出現讓她擺脫抑鬱的話。
那麼喬忍，這次你可不可以原諒我？原諒我把你推向深淵。
這次你允不允許我把你救出來？然後再也不丟下你。
小張說火車站已經排查出了喬忍的買票記錄時，已經是上午十點多，距離她離開廣州已經一天一夜，程惜甚至不敢確定她是否還留在火車終點站的那個城市。
他也不敢想象，一個受了重傷的人，一個極有可能處於極度抑鬱狀態的人，在外流落一天一夜，會走到哪一種境地。
他一想這個，就沒法正常思考。
5
“我認罪。”
“你犯了什麼罪？”警察拿著筆做語錄，久久地沒聽見喬忍的聲音，抬起頭來看她。
雙手放在桌上，喬忍目光開始遊離，彷彿拿不定自己該說什麼話。
“我忘了，但是我認罪。”
警察一聽這姑娘莫名其妙的話，放下筆，身子往後仰，說：“你不告訴我你犯了什麼罪，我怎麼讓你認罪？”
“人們一定要有罪名，才可以認罪嗎？”她疑惑地看著他，“我可能不知道我的罪名是什麼，但是我想認罪，因為我想終結這一切。”
終結漫漫長夜裡向我襲來的記憶快照，終結我揹負著的一切罪責迷惑與傷痛。
警察打量了她幾眼，她身上醒目的青山院病號服叫人無法忽略。警察嘀咕了一句“真倒黴，大清早地來了個精神病”，然後讓人把她送出警局。
為什麼她連認罪都不被允許？難道她已經