喬忍走了幾步，一瘸一拐的，是之前從精神病院的視窗跳下來扭到的傷。
“對不起，撞傷你了，我送你去醫院。”男生沒有手忙腳亂，處理事情有條不紊，他跨上腳踏車，讓喬忍也上來。
喬忍呆呆地看著他跨上車的動作，跟喬頌一模一樣，連雙手抓在橫槓上的姿勢也像。
但她不敢再去醫院，醫院總是會發生一些讓人難過的事。
“你能不能不要把我送到醫院去？”
男生有點為難，繼而想到了什麼，對她說：“那你先去我家吧，我奶奶學過中醫，她有辦法的。”
他家裡只有他跟他奶奶兩個人，喬忍任由他們照顧她，什麼話都沒說，安靜得像個還不會說話的小孩。
男生和他奶奶都問不出她的身份資訊，兩人在房間裡商量了一陣，決定暫時把她留在這裡，至少要等她的傷好了。
看著眼前的男孩，她喉嚨哽咽，心裡的傷悲無法言喻。
吃過晚飯後，喬忍去他房間看他寫作業，蒼勁漂亮的字型，只是有點潦草，她問他：“你讀幾年級了？”
“高三了，”男生臉有點紅，抬頭去看她，眼眸乾淨又純粹，像天使那樣，像喬頌那樣。
如果……他也應該正在讀高三。
男孩房間裡貼著幾張很大的海報，上面是喬丹和科比。她的心裡落進一塊石子，喬頌的房間裡也有喬丹的海報。
她聽見自己的聲音：“你也喜歡喬丹？”
“嗯！超喜歡！姐姐你也喜歡嗎？”男孩一說到自己的偶像，語氣就變得激動起來。
“你叫我什麼？”
“……姐姐。”
眼裡泛上淚，喬忍分不清過往與現實，最後殘存的理智支撐著她離開他的房間。
喬忍在男孩家裡住了幾天，大半時間她都是意識混沌的，有些事情隱隱約約在腦海裡沉浮。清醒的時候，她會跟男孩一起擇菜，打掃院子，或者單純地站在梧桐樹下聊聊天。
每次他聽她講話的時候，神情都專注又投入，那雙眼安靜地看著她，有時還會莫名其妙臉紅——無一不讓她想到喬頌，無二的神態。
她教男孩下國際象棋，他學得很快，最後幾乎能跟她打成平手。
就像這一局，兩人已經博弈了兩個小時，他奶奶來喊吃午飯也沒聽見。
喬忍在最後關頭走錯一步，男孩落下一子，振起雙臂高興道：“喔！終於贏姐姐一次了！”
他喊完，隨即去顧及喬忍的心情，他說：“姐，沒關係的，可以重新來過。”
喬忍驚愕地看向他，眼裡的淚毫無預兆地流下來；男孩安靜地看著她哭，就像平時聽她講話那樣。
重新來過，她不會帶他去小山坡，更不會騎著腳踏車去；
重新來過，她不會因為水沒到膝蓋就不敢往前，更不會轉身離開把他一個人留在潭中；
重新來過，他不會死，家不會散，她也不會走到如今的地步。
“你這裡……”喬忍邊哭邊指著自己的左肩胛說，“……有沒有一塊咖啡豆形狀的胎記？”
男孩慈和溫柔地望著她，然後把自己左肩胛處的T裇拉下來，讓她看。
那上面什麼都沒有。他不是喬頌。
一切都不可以重新來過。
喬忍搖搖晃晃地站起來，踉踉蹌蹌地奪門而出，烈日如火，照得她看不見路。
男孩的奶奶拉住他，“別追，她的傷已經好了，我們沒有責任了。”
“奶奶，我總感覺自己好像認識她很久了一樣。”
“傻孩子，這是錯覺，我都沒見過她。”
“可是，叫她‘姐姐’讓我感覺很自然，就像她真的是我姐姐那樣。”