個個地看、一個個地否定。
程惜呢？
程惜到底去哪了？為什麼不見他出來？
最後家長們都領了自己的孩子走光了，她木然地站在太陽底下，臉上被曬得一片紅紫，手心裡的那個符被自己的汗水浸透。
直到高考結束那天下午，喬忍每次都這樣在公車上找、在學校對面等，一次次地懷揣希望、一次次地失望而歸。
手機撥過去一直是關機狀態，簡訊發了幾十條沒回復，各種社交賬號上消失了蹤影，去他住的中山路六號一帶街區來來回回走了幾遍也沒找到他人影，喬忍甚至想挨家挨戶敲門找。
程惜就像是人間蒸發了那樣。
到了現在，她才猛然發覺，自己對程惜這個人，瞭解得少之又少。
記憶中，他從來沒跟她說過他的家裡，也沒透露過他的什麼私人資訊，她甚至，連他的年齡和生日都不知道。可供聯絡的，只有一個手機號碼和一些社交賬號。
反倒是喬忍自己，總是滔滔不絕地把自己身邊的大小事兒、好喜厭惡，都跟他分享。
一下子變得那麼悵然，那麼不安。
高考後第七天，又在程惜每次上下車的六號路口等了一日，依然沒有看到他的身影。
夕陽悄悄撤去，暮色四合，喬忍站在街口看著車輛川流不息、行人腳步匆匆，難受到彎下腰來，任心中累積的驚慌與不安轟然崩塌、在身體裡四處躥流，雙手抱膝把頭深深地埋進臂彎裡，無力到極致。
晚風依舊，淚水洶湧。
一場高考，短短兩天。
失去一個人的訊息是這樣的容易。
晚上睡不著覺，翻出他送的那本畫冊，一幅幅拍下來發過去。
喬母端著牛奶進來，問她，這是不是你自個兒畫的。
突然被戳中內心的什麼東西，喬忍伏在被子上，把臉埋住，說自己困了，然後嗚咽不成聲。
10
夏去秋來，驚蟄寒冬，春寒料峭，年輪繞了一圈。
喬忍又恢復了以往一個人孤孤單單、錦衣夜行的姿態，唯一不同的是，對待學習成績不再是往常那般無所謂，而是一心撲在高考上。
放了學一個人在課室複習、揹著書包一個人在路燈下等公交車、一個人看漸漸變黑的天際、一個人乘車回家，在公交車上聽著歌無聲地流下淚。
有時遇到難題習慣性拿起手機拍下來，然後想起什麼，苦笑著刪掉，放下手機，去衝一杯濃濃的咖啡，自己在草稿紙上演算到深夜。
她也經歷了那些從前令自己望而生畏的小測、階段性檢測、模擬考、聯考等等的輪番轟炸，她的名字開始在年級排名表上慢慢往上攀爬，最後在前三名間徘徊，再沒跌下來過。
辦公室裡的科任老師都說，喬忍這孩子是開了竅了，可見一塊好料子，只要開了竅，一定會成器；同學間有意無意的孤立，也漸漸成了刮目相看，甚至還有人以她為榜樣，奉孤獨為榮光。
高考結束的那個下午，喬忍沒有乘公交車回去，獨自沿著街道，漫無目的地走，走過天橋時，看著橋下流水般的車輛，整個人才在那一瞬間完全放鬆下來，似乎這一年來支撐著她的力量頃刻間被人用力抽走，空虛到彎下腰來，扶著膝蓋，笑完又哭、哭完又笑。
暑假拿到C大錄取通知書時，喬母是真正欣喜若狂了一番，忙著給五親六戚炫耀。
喬忍只是回到房間，翻開從同學那裡借的上一屆的畢業照合集，找到程惜高三時所在的班級，記下他班主任的聯絡方式。
翌日，去學校找程惜高三那年的班主任。
“程惜啊，高考前一天他家裡人打電話來說他不參加高考了，具體原因也沒說清，但那時學校那邊的批示已經