食物對杜長秋來說，不只是食物，更像是一種絕對的心靈寄託。那塊少年時代的炸雞之所以那麼重要，是因為在那塊炸雞出現之前，正是杜長秋的父母在出差途中捲入宇宙的亂流、屍骨無存的三個月後。
新曆時代嚴格規定，自然孕育的孩子在十四歲之前，父母都不可以長途出差，離開太遠。
這和成年之前登陸虛擬網被嚴格限定時間一樣，本質來說，都是為了保證小孩身心健康的強制規定。
而杜長秋的父母本職工作都是營養液研發的重要成員，因此在杜長秋滿十四歲之後，為了研究偏遠星系的營養提取新型替代經濟作物，他們為了爭取升職，因此申請了一次長達一個月的長途出差。
本來這次旅行據說如果順利的話，兩人停滯了十四年的職稱就終於能動一動，家裡的收入也會變多，誰知道就這次出行，結果兩人一起出事。
剛滿十四歲的杜長秋，因為無力繼續償還貸款，房子被封存，準備回收。
那天，吃到那塊炸雞的時候，是杜長秋正要搬走的最後一段時間，那粒炸雞之所以會有如此重要的作用，正是因為它出現的時候，讓完全茫然絕望的年少時的他，突然從口腔之中咀嚼到香甜，而後彷彿幻視一般，眼前再次炸開了色彩。
那塊炸雞吃完之後，杜長秋呆愣了很久，沒過幾天，他振作起來，收拾好全部東西，去了孤兒院。
其後，孤兒院給他安排了心理老師，大家都認為他心裡會出重大問題，可是所有人都很震驚的是，他很快振作起來，生活慢慢恢復正常。
除了最重要的，他變得執拗，開始去翻看晦澀的古籍，執意尋找一些舊曆時期的、關於食物的神話傳說。
心理老師覺得這些神話極大地分散了他對悲傷的關注，覺得這是好事，而杜長秋明白，那不是神話和傳說。
但他也知道，他之所以如此執拗，甚至賭上性命，確實和心理老師說的一樣，這是在父母故去之後，讓他的人生再次煥發出色彩的東西。
所以，當發現自己居然連做食物都沒有興趣，整個人的幹勁缺缺的時候，杜長秋是真正地愣住了。
他意識到了，他想做一個幹練的成年人，他一直是那個導師、師弟妹以及組員都十分信任的學生、師兄以及靠譜的組長、頭兒，他習慣了以冷靜的思維去分析一切、應對一切。
對於理工研發科的人來說，他們最大的浪漫，都用在了對於科學的未來能到達怎樣的極限的設想上，其他時候，他們只相信資料、分析以及自己的思維和判斷。
因此哪怕是想尋找到好吃的，他們做的最大的設想，也是合作研發時空機器，然後達成時空旅行，去尋找舊曆時代完全陌生的生態體系，以及由此產生的食物。
這種絕對的務實思維，才是杜長秋擅長的事情。
他能冷靜地分析出獸人世界需要的發展方向、中世紀應該發展到什麼地步才恰到好處，甚至能分析出大業的社會科技發展節奏，以及在自己死後還能引導朝政朝著自己設想的道路發展……
這也是杜長秋被選中，成為這次時空之旅的執行人的原因。
但是昔日他這些優秀的品質，在面對繁星的時候，似乎一切都不管用了。
按照理智的分析，他如果是個成熟的成年人，為了繁星負責，也為了自己不要背負內疚和未來繁星恢復記憶之後的指責，他現在所做的一切，才是最優解。
可是問題是，數學題是有最優解的，而人的感情，卻永遠沒有所謂的最優解。
哪怕分析的頭頭是道，內心深處明白怎麼做才最好，理智都在告訴你這個決定是絕對的最優解。
可是情感從每個指尖的轉動都在提醒你，你不願意接受這個最優解。