時就應當有人設想若是那種狂怒用到人的身上會產生什麼後果的。但是迪米里阿認為那是警察學研究所的事。
死者的弟弟保爾·奧爾遜牧師是第一個給警局報案的人。他顯然承受不了兄嫂被殺的打擊,第一小隊警察到達時距離報案才六分鐘,警官卻發現他蜷伏在屍體旁邊,完全陷入了歇斯底里狀態。一個警察想安慰他,他卻動起拳頭來。他們只好控制了他,給他注射了大量鎮定劑。星期一,五月七日,他勉勉強強參加了喪禮,那天正好是死去的夫婦結婚兩週年紀念日。
從迪米里阿中慰所知看來,保爾·奧爾遜的說法也有漏洞,他顯然還有些話沒有告訴警局,那是一些他不願提起的話。但是有一點是公認的:他和大衛·M·卡邁克爾在兇殺案發生之前沒有見過面。因此保爾·奧爾遜沒有被當作從犯。
卡邁克爾五月三日晚上因為兩條人命嫌疑是在白原監獄過的夜。第二天下午他交了二十萬元獲得保釋,回到濱河大道公寓。
接著便是訊息公佈引起的轟動,卡邁克爾在市中區那爿豪華的古董商店——馬上就誇了下來。尋求刺激的人擠滿了店鋪,想看看卡邁克爾本人。而正規的顧客卻誰願意到一個可能扭斷你脖子的人店裡去買古董呢?
然後是提審。卡邁克爾的律師提出無罪申辯,理由是神經錯亂。暫時性神經錯亂。迪米里阿中慰認為是大衛·卡邁克爾以他自己的方式表現出嚴重的瘋狂。但是他被捕之後立即回到了現實,便為自己殺死的女人放聲慟哭。
這些時候,迪米阿中慰打算坐下來問問他的女兒安琪拉,是什麼東西使人那麼瘋狂。因為下週他女兒要到紐黑文(美國哈佛大學所在地)開始研究生學習,攻讀心理學碩士學位。也許她能給他個答案。
由於大學宿舍只能給本科生住,安琪拉和幾個研究生在校外租了房子。
九月十四日,星期五,早上迪米里阿中慰幫助女兒把衣服、教科書裝上家庭旅行車,送她到了紐黑文。他把旅行車停在斯泰爾斯路和漢姆登大道交叉處一個角落裡安琪拉的公寓前面,然後把她的衣箱搬上了樓,送到她和學戲劇的學生心蒂·瓊布林合用的宿舍裡。那兒有兩個臥室。但是迪米里阿中慰進去的時候心蒂正在洗澡——跟她一起在浴盆裡的顯然還有一個男青年。這是迪米里阿中慰看不慣的又一件事。
他見心蒡·瓊布林還水淋淋的沒穿衣服,安琪拉只好自己把剩下的箱子搬進屋去。迪米里阿中慰把女兒的東西搬下了車,提到樓梯邊,便回旅行車上去了。
他爬到駕駛盤後拿起從城裡帶來的報紙。剛翻開,他的眼睛落在第十頁一則報道上:
受到指控之殺人犯
死後屍體被發現
據查為自殺
九月十三日訊——
殺害西切斯特北部一對夫婦的大衛·M·卡邁克爾昨日在濱河大道公寓被發現已經死亡。調查此案的警官發現屍體吊在起居間的銅質枝形吊燈上。屍檢辦公室發言人稱該犯顯然已死亡多日。
獨居之卡邁克爾繫有名的古董商,即將以二級兇殺罪受到審訊……
這也是可以理解的,迪米里阿中慰想:象大衛·卡邁克爾這樣習慣於豪華的傢俱、三間臥室的寓所的考究人住進牢房裡去,一邊角落是沒有蓋的便池,一邊是並非古董的床鋪,他的心裡的某種東西就會萎縮蜷曲而死亡。
但是沒有人研究過卡邁克爾的自我毀滅傾向。在迪米里阿調查過的那樁闖入破壞案中卡邁克爾一定是刺傷了自己的手腕,把血塗滿了他的冰箱的。而這回查巴誇警察逮捕他的時候,也發現他左手手掌有三度燒傷——顯然是用某種尚不知道的東西自己傷害的。
迪米里阿中慰摺好報紙,扔到旅行車後面。安琪拉怎麼老沒出來?他還急著要回城去呢。這