母親生氣，後來惹得丈夫生氣，現在又惹惱了伊力姆。他離開前回頭唾了一口。
“紙上刻著的那些又直又彎的線條對我們來說，不止沒用，”他說，“還很邪惡。你盯著那些書頁的時候，尼瑪，就是在墮落、在犯罪。”
“走好不送咯，伊力姆叔叔。”他離開的時候，卡妮卡低聲嘟噥道。她伸手去拿尼瑪的空杯子，但是尼瑪抓著不放。
“你還記得我教你讀書的時候麼？”尼瑪問。
“當然記得。”
“記得我教給你的第一個句子麼？”
卡妮卡心知肚明地看著奶奶，咧嘴笑了。既然奶奶要聽，她就再說一次吧。再說一百次也沒有關係，直到尼瑪可以確定她已經銘記在心。
“燕雀不知鴻雁之志。”卡妮卡背誦道。
“這話的意思是——”
“我想，我應該做一隻鴻雁吧，而不是愚鈍的燕雀。”卡妮卡咧嘴笑道。
尼瑪的手掌草草地撫摸了一下卡妮卡的臉頰，便放她走了。真是幸運，她一開始教卡妮卡唸的就是至理名言和《聖經》。不過話又說回來，她那個時候也就只知道《聖經》和那些名言。
她羞愧地承認： 在駱駝圖書館到來之前，她一直以為《聖經》是世界上僅有的一本故事書。她萬萬沒想到世上還有那麼多包裝豔麗結實、內頁柔軟芬芳的書。她喜歡把嘴唇貼在書頁上啜飲馥郁的書香。從“遠城”來的圖書館長阿巴斯先生用磁性的嗓音告訴她（當時他的鼻子上趴著一隻臭蟲）： 這些東西當然可以用一個詞來表示，而且她從前一定也聽過了，他說，維塔布Vitabu，斯瓦希里語，複數形式的“書”。單數形式的“書”為Kitabu。Vitabu還有“文字，文學”的意思。。
她的確聽過。維塔布。可是她從前以為這個詞只能表示酋長們相互攻擊時所作的那些又臭又長、比她腳趾下的沙子還沒價值的“宣告”，或者她想像中馬塔尼和他的爸爸在“遠城”中所讀的那些枯燥的學術小冊子。她從不知道“維塔布”這個詞可以包涵這麼豐富美麗的概念，可以表示這麼多比她的生活還要真實的虛構故事。故事裡還有這麼多女人，這麼多真實、堅定、勇敢、慰藉人心的女人，她們在本質上和她有一些共通之處，有的甚至和她一樣老；但在外在環境上，她們和她有著天壤之別。
駱駝移動圖書館 第四章（1）
有一次，她明知道自己應該去種地，卻還是坐下來，開啟了當天就要歸還的一本書。這本書講述了一個住在美國海邊、得知自己僅存數月陽壽的寡婦的故事。
載著圖書的駝隊浮現在沙漠的土地上，彷彿人在口渴難耐中看到的海市蜃樓。在駱駝移動圖書館出現之前的幾個月裡，尼瑪已經開始感覺到“老嫗之地”（安息之地）的召喚。沒有人知道她的心思。她的骨頭好像提前變硬了，她的記憶成了一團亂麻，經常記錯東西，童年的畫面似乎比一週前發生的事都還要清晰。
有一天晚上，她夢見自己在米帝帝瑪的上空漂浮。夢中正是移居日，大家都在收拾行李，準備到另一個地方去定居。牲口低聲哼叫，錫罐叮噹相碰，珠子項鍊晃來晃去，而她高高在上。她的手臂伸向下方的那些鄰居，她的成年時代就是在那些鄰居中度過的。一群女人排著隊走著，其中一些人已經死了，另一些還活著。她們幽幽沉沉地唱著歌。她看了一會兒，繼續滑翔到了海邊。她在海邊出生，在海邊度過童年，她的媽媽也葬在海邊。她曾在媽媽的墳上擺了一圈貝殼做記號，那圈貝殼依然奇蹟般地躺在原處，清晰醒目。她墜落到了貝殼圈中間。
一個女人走了過來。雖然她看起來比較蒼白笨重，尼瑪卻知道那是媽媽。首先，女人手上拿著的《聖經》與媽媽臨死前給尼瑪的那本一模一樣。其次，女人走