未婚。11月11日出生，天蠍座，ab型血。喜歡的人，莫靖言；第一個親的人，莫靖言；第一個那啥的人，莫靖言……”
她想到什麼，在他懷裡扭了扭，“等等，什麼叫‘第一個’，還有‘第二個’啊？”
他促狹地笑著，“咦，怎麼忽然變聰明瞭？傻丫頭，有你一個就足夠了。”
兩個人牽著手出門，走了幾步路拐到附近的衚衕裡。狹窄的路面積著昨夜的雨水，青磚圍牆上也洇著一道道水印，顯得潤潔清淨。路旁懷抱粗的桑樹和國槐都吸滿了水，樹皮溼漉漉的有些發黑，像國畫中的皴筆；葉子卻是飽滿的綠，彷彿託不住充盈的水汽，一陣風后就噼噼啪啪掉下些雨珠來。衚衕里人不是很多，年輕的媽媽撐著傘推著嬰兒車，系在把手上的塑膠袋裡裝著豆腐腦；穿著藍布上衣和千層底黑布鞋的老大爺，悠閒緩慢地踱著步；轉角的裁縫鋪在窗臺上擺了兩盆茂盛的杜鵑，時不時傳來縫紉機噠噠的聲音。
莫靖言心中的喜悅也如同激越的山澗匯入沉靜的深潭，清亮透明。尋常巷陌，市井人家，這一切平凡的生活都因為有他而變得親切，變得讓人期待。
小吃店裡都是大海碗，用來盛粥、豆漿或豆腐腦，大鍋裡還有滋滋作響現炸的油條。從窗子望出去，對面就是一家舊書店，隔著玻璃隱約看見幾排書架和兩隻沙發，門邊牆上有殘存的石雕，看得出原本做工精美，只是在歲月的剝蝕下不復完整。
回去路上，莫靖言推了推邵聲的胳膊，指給他看，“你說，以後這些會消失麼？那多可惜啊。”
“也許會，也許不會，這兩年四處修路蓋樓。我在想，要是出去一兩年，回來時，恐怕都不認識了。”
莫靖言想到他馬上要去巴西，心情瞬間低落，垂下眼，看著一小窪一小窪的積水，隔了半晌，才悶聲問：“那到底是去一年，還是兩年？”
“人事部說，視第一年完成情況和個人意願，再決定第二年是否留任。”邵聲握住她的手，攥了攥，“你想我回來，我就回來；或者，你也可以和我一起去啊。”他笑，“我們公司的辦事處設在里約熱內盧，有山有海，非常漂亮，適合攀巖，也適合衝浪，每年二月還有嘉年華。”
莫靖言想了想，“去看看也不錯啊，不過，如果說長住，我還是想留在北京，就住在這樣的老城區裡。從現在，到幾十年以後，都像今天一樣。就算老到走不動啦，也互相攙扶著，出來遛個彎。”
邵聲看著她心馳神往的樣子，忍不住笑出來，“你怎麼一下子就想變成老太婆了？不過，我也覺得這樣挺好。那我就養一群鴿子，沒事兒到巷子口和老夥計們下下棋。”
“我可以這樣想想，你不能！”莫靖言眨著眼睛揶揄道，“你難道不想想怎麼養家餬口嗎？養鴿子下棋，真是胸無大志。”
“還要什麼大志？”邵聲一臉無辜，“我有一份還不錯的工作，有個還能看得過眼的女朋友……喂，又掐我……女朋友也很好養活，帶著遛個彎就滿足了。”
“我們至少得買一輛車。”莫靖言盤算著，“你不是說出國補助比較高麼？那就好好攢錢吧。等你回來，我們還得開車去野外攀巖呢。”
邵聲看著她嚴肅的樣子，忍俊不禁，“好好，還得養條大狗。車得大點，最好是輛suv，得放得下帳篷和各種裝備，放得下大狗，以後還得裝得下一兩個孩子。那帳篷也得買個大點的，人口多，吃的也得多帶點。”
莫靖言臉上微微一