這個天氣乾冷乾冷的，家裡漸漸地沒有了人氣，真的讓人一點活下去的念想都沒有。閔老太乾瞪著雙眼，就像僵死了一樣，一雙銅鈴般的眼睛，瞪得怪嚇人的。
她就這麼死死地盯著天花板，不知道這個該死的命運，還會給她什麼樣的厄運。一切真的都是未知數，只不過她閔老太的人生，從年輕的時候，爹媽死了開始，就一直飛奔在悲劇的方向。她該去死嗎？還是先把她老公閔老頭殺了，然後自己自殺？真不知道她倆是誰虧負的誰。閔老太覺得，他們倆個衰命鬼栓在一起，就是個天大的錯誤！
裹在被子裡的閔老太，就像是死了一樣，她的眼睛裡看不到任何生存的念頭，卻還是死睜著，被命運開了個玩笑的她，心中久久不能平靜，她真的不甘心啊，這麼大半輩子就過去了，可能沒幾年，她也不在了。她到底是該跟誰算這筆糊塗賬呢？
啪嗒一聲，有個炭爆了，然後火光就慢慢變得微弱，這一個微弱又明亮的聲音，把閔老太拉回到現實，整個屋子好像都暗淡了下去。閔老太見炭火沒了，像才還了魂似的，起身去挑挑炭火。她的身上，還倔強的裹著那個厚厚的被子，彷彿脫掉了那個被子，她就要凍死了。
連她唯一的那個死丈夫也不在了嗎？不知道鬼混在外頭幹嘛呢？
突然，閔老太的餘光看見了屋子裡那一面清冷的鏡子，她走到鏡子前，看到了鏡子裡那個眼窩深陷的、頭髮花白的自己。這個嚇死人的憔悴的老婦是誰？她用指節分明的手，摸一摸自己的臉頰。這個老婦人竟然是自己嗎？她嚥了一口吐沫。她有多久沒有照鏡子了？自從她嫁給了閔老頭之後吧。
一想起出嫁當天的畫面，她的心就揪在一起，趕緊掐滅了那些，蹦躂到她腦子裡的畫面。
難怪閔老頭如今也跑到外頭去了，自己這副鬼樣子，就連自己，也不願意看那面鏡子。她到底把自己摧殘成了什麼樣子？又是誰，把她的那些青春年華給偷走了？時光怎麼就過得這麼快呢，一轉眼她都是將要入土的人了。她也不知道，是什麼時候開始，自己已經是個死人了。
窗外慘白的光線，透過殘破的屋子照進來，讓她覺得更發淒涼。她突然又想到丈夫閔老頭，那個老頭子在家裡跟自己嘰嘰喳喳爭吵的時候，倒是還讓這個屋子有些人氣，所以，她也愛跟那個老頭子吵架。如今，連那個老頭子也不在了……
閔老頭子成天成天的不回家，這幾日，非得等到大半夜的時候，她閔老太都睡熟了，閔老頭才回家待一小會兒，也不睡床上，就窩在地鋪上眯一小會兒，彷彿家裡沒他這個人。
閔老太想想，已經有大半個月沒見過閔老頭了，天沒亮的時候，閔老頭就已經離開家了，一面都沒見著。他是不是故意躲著自己呢，這個死老頭子。等到逮著他，看她不拿枕頭把他給砸暈國去。
要不是家裡頭有一些存放著蜜餞乾果的盒子被人悄悄動過，都看不出來有個人曾經悄悄的回來過。閔老太那個眼睛，可是極其敏銳的，一絲一毫的差別，她都能知道。閔老太是出了名的心裡有算計，街坊鄰居都不敢招惹閔老太太，人人都知道，要想偷她家的雞，不折了一袋子米是不能的……
閔老太想著想著，就傷心起來。自己大半輩子過去了，半個兒子都沒有，丈夫是個不爭氣的，這家裡頭越看越寒酸，要是自己死了，連個鬼都不會哭一哭！這輩子算是怎麼回事啊？怎麼就自己過得這麼衰？她斤斤計較了這麼幾十年，究竟是為了什麼？她摳摳摳搜搜，到底摳出了什麼東西？
自己的那些姐姐妹妹，有嫁人的，有出家的……各人都有各人的命，也有早早就入了土的。只是那些嫁了人的，除了那些被家暴死了的，如今都是兒孫繞膝的，城裡城外的都有那些姊妹的親族。
怎麼就自己活的不是個滋味？活不活，