佛風轉了方向，“式微，式微，胡不歸？”成了端坐家門口烤太陽的男人，對女人的殷殷等待。
這悲辛的曲子，原是勞作的奴役；在不堪重負的間隙，以對歌的形式唱出的哀歌。對歌是民歌獨有的方式，起自《詩經》。與官方的樂曲相比，它是山茶開在山壁，自在而清新。漢樂府中有“相和歌”是一唱一和或者一唱眾人和，可以說是對歌形式的發展和延續。我在雲南常聽。每到日落月上之時，就有人隔著水對唱。這種形式在漢族已經沒落，因此漢人的嗓音遠不如少數民族人甜潤清亮，唱歌時往往有唱不上去，接不上氣的尷尬。KTV的音響伴奏差一點還有跑調的可能。太習慣倚重物質器械的靈敏度來修飾，漸漸失去了自然甜美的本色。
“式微，式微，胡不歸？”是有意的設問，作歌的人自然知道天黑了還不能回家的答案——因為繁重的徭役，要養活高高在上的“君”。
生活的艱辛是上天設定的考驗。眾生如地上螞蟻天天戰戰兢兢匆匆忙。農夫們感慨著“微君之故，胡為乎中露。微君之躬，胡為乎泥中。”——要不是因為官家的徭役多，我們怎麼會頂風冒露的勞作？要不是為了將養老爺們的貴體，我們怎麼會天黑還趟在泥水裡？勞者不獲，獲者不勞，是諷刺的，像身體裡的腫瘤一樣殘酷存在的現實。相信這種社會現象會隨著文明的進步而被緩解，然而只要人的“惡性”存在，要徹底消除就是艱難的久遠的過程。
在此地亦開始更多的接觸一些宗教教義，世間所有的宗教宣揚的“真善美”，放置在現實生活中來看，就是換位思考，多為別人考慮。人生而平等，不要太堅持自我，那些高高在上，接受農夫奉養計程車大夫們，他們內心所認定的恰恰是人在人世間暫時的位置，認為農夫奴隸就是天生為他們服務，不能反抗，乃至不能有怨艾，自以為是王道。
這小城日日人潮洶湧，太多人過來放鬆，過來忘記。花數千元機票往返，只為在這裡曬曬太陽，偷得浮生半日閒。何時起我們的生活已如此逼仄。
如今生活在都市中的人，忙碌而錯雜，雖然不用像農夫一樣頂風冒露趟泥水，然而生活壓力與日俱增。物質的極大豐裕亦叫人難以回覆舊時只圖溫飽的簡單無求。日日重迭的應酬交際，不見流汗，所耗費的心力卻足以驚天動地，朝九晚五的辛苦未必在起早摸黑的農人之下。
式微，待歸（2）
大風凜冽的深夜自笙歌不歇的場所逃離，冷風逼面而來，心中感念的正是：天黑了，我還不能按時回家，應酬繁多，喝到胃潰瘍，真是身不由己啊！但是要我們碌碌無為，看別人有車有房，怎麼甘心？
現時亦有農夫，仍需日日勞作田土之間，早早衰老，盡力維持一家人生活。縱然不用再供養君王官家，生活仍以毫不留情的姿態出現，逼視人面。
《式微》有一種薄弱的未被剪絕的美，似在黃昏時望見的天際最後一縷霞光，遠處小屋透出的一點橘黃燈光，遙遠難求，卻未至絕望。《詩序》裡寫它是黎國臣工對黎侯的勸諫，黎侯失國而寄寓於衛，黎國的臣子勸諫其君上：“國勢衰微的像這昏沉的暮色，我們還是回國去吧，若不是因為國君之故，我們何苦在此地受辱呢？”
這種“臣諫於上”的說法，明顯牽強，與詩的本意不符，是讀書人習慣性的強姦詩意，寄託臆斷。如果以這種方法來讀《詩經》，等同是給自己背上一籮筐的石頭登山。不過，這種解釋的可取之處在於它的比喻，將國勢比之暮色，灰心頹敗之感立刻生動鮮明，直至今日，我們說什麼形勢潮流走下坡路時，都會用到“式微”一詞。
文字的美和存在的力量，其實在於它傳達一種真理和堅定，因此獲得衝破時間空間禁制的力量。不同時代的人，一樣會在夕陽西下，有所思憶的時候，不自覺的吟出：“式微，式微，