坐上公交車去辦事情，再坐了公交車回來，差不多就是一天了，你就會有永遠在路上的意識。即使你打了車也白搭，因常常會遇到塞車，在停滯的計程車裡，看著計時錶蹦得歡，你的感覺仍然還會是：在路上。
又換了輛車，我到賓館時正好是下午兩點半，雪卻還下著呢。四個艾滋病患者在導演的監督下正排練，站在一旁等候，四點多的時候，排練終於結束了，我便先約了那個年齡最大的男性患者採訪。就在他的床位上，距離沒超過一米，我們面對面地坐著，我竟沒了絲毫的恐懼，大概是看上去，他和我們正常人沒什麼分別吧，我曾把他們想象得很恐怖。他說，他們的村子共發現了十例艾滋病患者，而他的家族就佔了七個：他、他的大哥、他的兩個侄兒、一個侄媳婦、一個侄女女婿、一個外甥女女婿。都是因到河南賣血直接或間接傳染上的，他的大哥去年已離開人世了。說起大哥時，他就哽咽流淚了。
《熟男###》33（2）
他還告訴我，因接受了治療，他的病情比較穩定，沒耽誤了做生意。他在鎮上開了小麵館的，生意一直很不錯，光臨的大多是鄉里鄉親。他說這話時我有些不相信，按現在民眾的觀念看，一個艾滋病人開的麵館會有人去？可他卻拿出照片來證明給我看，還指著另一張照片說：“這是我們鎮上另一個艾滋病患者開的茶館，生意也不錯哩！我這才信了。我給他拍了張特寫，正要接著採訪下一個患者，卻有人來叫他們去吃飯，他們吃了飯還要排練的，之後就休息，因為明天他們還要早起，上午就進行晚會實況錄製的。
採訪任務沒完成，我決定晚上不回住處了，就在附近找個地方住下，來往很耽誤時間的。我就找了電視臺那個導演，問她我明天可不可以到錄製現場看一看，她說可以，但拍照時要遵守規定，不要打閃光燈，她是看到了我胸前掛著的數碼相機。我出了賓館，先是找了小店吃了碗羊肉泡饃，就找了家洗浴中心過夜，58元只包括洗澡和休息，真是京城寶地水貴如油啊。不時進來了新賓客，小姐們還動不動過來問做不做這，做不做那的，我一夜也沒怎麼休息好。
第二天吃了早餐，我早早地就來了賓館等待。八點多了，電視臺的那輛麵包車才來，我就隨十幾個人上了車，司機問我做什麼的，我說去採訪，跟導演說好了的，他就沒再說什麼。車上除了我要採訪的患者，還有一個十幾歲的眉目清秀的小女孩，親熱地與一個老太太坐在一起，我就猜想：她們也是艾滋病患者嗎？她們是什麼關係呢？車七拐八拐地，我也弄不清到哪了，反正看見了一個牌子：XX攝製基地。基地裡亂得像個大倉庫，可演播大廳卻是別有一番天地，舞臺設計得很有特色，也很漂亮。
我第一次見到電視節目的錄製，操作起來比我們紙媒體複雜得多，光是除錯燈光音響等裝置，就花了兩個多小時，然後是固定幾臺攝象機的位置，最大的那個吊在空中能伸縮的，安裝起來很是費事。將近中午，晚會的錄製才開始，不少明星輪番登臺。節目錄制差不多一半時，我在車上看到的那個小女孩，就在主持人的介紹下上了臺，原來小女孩來自河南，那個老太太就是她的母親，她們雖不是艾滋病患者，但她的三個姐姐和一個哥哥卻都是，二姐因痛苦已經自殺了。小女孩12歲時曾輟學，在村子裡的艾滋孤兒學校打工，就像魏敏芝那樣，手把手地教艾滋孤兒讀書。故事很感人的，我聽著都潮了。
差不多結尾的時候，才輪到我要採訪的那四個患者登場，也許是由於緊張，他們表演得很一般。等他們下了臺，我們便一起又坐了電視臺的車回了賓館。我就一口氣採訪了餘下三個患者，和他們如此“深度接觸”，我不但瞭解了他們，也重新認識了艾滋世界，一個患者話很讓我感動：“不想過去，不想將來，我只想過好現在的每一天。”年齡最小的那個女性患