周蘊之的導師不是什麼大富大貴的人家，小樓也裝潢簡單，低調中透著樸實。
奇怪的是，整棟樓從上到下，窗簾都拉得嚴嚴實實。
明明是住在海邊這種陽光空氣都很好的地方，但這些窗簾卻像是有意要和外面的世界隔絕開來，不能讓一絲一分的光透進去。
住在這裡的除了周蘊之沒有別人，也就是說，拉起來的窗簾通通都是他的手筆。
所以，周蘊之又是抱著怎樣的心態，成天住在這樣暗不見天日的房間裡呢？
和暮這樣想著。
平時他總是習慣先人一步，或者並肩。
只有在父母這樣的長輩身邊，才會下意識落後半步。
哦，還有明黛。
但是今天，和暮跟周蘊之走著，也選擇了有意落後半步。
因為他在觀察他，將他每一寸細微表情都看在眼裡，冷靜判斷此刻周蘊之心理。
如果他看得沒錯，周蘊之現在是在失神？
……
和暮猜對了。
周蘊之在失神。
那雙空洞的眼睛更是翻滾著濃烈的痛苦。
而這一切的起因，不過是因為他踏進了這棟黑暗無光的小樓——
這段時間以來他住的地方，也是敲碎他的外殼，讓他重新剖析自我、面對自我的地方。
那些痛苦的記憶，都和此地息息相關，讓他無數次承受著靈魂被反覆嗟磨的痛苦，偏又像嚮往燈火的飛蛾，近乎自殺地撲向這光亮。
說到底，不過是為了追尋那一絲隔世的溫暖。
周蘊之精神恍惚，好像看到了生命盡頭，他匍匐在二樓昏暗的桌案前，瘋狂用筆在稿紙上運算的身影；
又好像看到了幸福之初，她帶著光，笑著跳著躍進這小樓的身影，並回身朝他粲然大笑，喊他的名字：
‘周蘊之！快過來！’
現實世界的畫面片片碎裂。
周蘊之又被那跨越時間而來的記憶拽入了命運長河，看到了讓他悔恨過無數次的前世。
是的，周蘊之重生了。
前世他死得不算早，大概是四十多歲？或是五十多歲？
反正周蘊之已經記不清了。
自從在實驗室親耳聽到明黛的死訊，他的時間就在那一刻中止，從此以後生命對他毫無意義，年齡於他不過是度量她離開他的日子。
大抵是這個原因，讓命運對他下達了最重的懲罰，不僅奪走他本該如重視生命般珍視的愛人，也奪走了他在科研上的所有靈氣。
那時候大家都說，這是彗星的急速墜落，是周蘊之前半生走得太高，消磨掉了所有的靈氣，又或者他的聰慧天才，本來就是他家庭帶來的光環。
但只有他自己知道，是因為明黛的離開，讓他失去了所有對這個世界的探索和好奇心，因為觸感麻木，所以在研究一道上，他再無建樹。
其實在明黛死前，他都以為自己這輩子追求的是科學的真理，是人類心智上的最高王冠，是推動人類文明的進步……
而所謂的小情小愛，不過是大道上的絆腳石，若是出現，放棄即可。
結果，等明黛去世了，他的大道跟著崩潰了。
在漫長到近乎無聊的生命裡，周蘊之無數次回想過和明黛的過去。
事實上，兩人交往只有不到一年。
但這一年，對他而言，刻骨銘心。
……
他們最早認識是個意外。
周蘊之出生在院士世家，爺爺奶奶都是科學院院士，在業內受人崇拜，名字被記錄在教科書上，是他有記憶起就樹立的榜樣。
除了爺爺奶奶，他的父母是科學家，姑姑