“文藝片”，“懸疑片”，“驚悚片”，“戰爭片”，“犯罪片”，“商業片”，“體育片”，“勵志片”，“愛情片”。。。。。。還是“其它”。。不得不說所有人的一生都只是一部節奏緩慢，劇情嚴重拖拉，而且充斥了太多不專業和本應NG的“表演”的超級大爛長片。看上去這很糟糕，不過電影的拍攝就是這樣，它需要大量的去囤積影像，然後再在最後把好的段落剪輯在一起。有這樣的一個說法，在人類社會廣為流傳。當我們死前，我們的一生會在眼前拂過。或許沒必要真的是整個人生，我們只需看到一個完美剪輯加長版的濃縮人生，就可以心裡笑著死去了吧。所以努力活下去的目的，就是為了積累那濃縮的一點一滴。
當你覺得這一刻有戲時，請盡情的去表演。
青藉助電影思考，他明白了許多道理。可是“要命”的是，他不明白一部電影在現實中到底是怎麼拍成的，所以他覺得他的電影夢離他哪怕遠在咫尺，同樣遙不可及。
第三章 我們都從小長大
斷章一
磊出生在一個充滿運動力的家庭，他的父親曾經是我市小有名氣的短跑健將。他的母親曾經是我國的長跑苗子。磊的父親在遇到磊的母親後，果斷的利用前一百米的絕對優勢追上了磊的母親。
他們相愛了。磊的母親為了他的父親放棄了國家的跑道。因為磊的父親想要留在這座城市，或許他覺得這座小城，足夠他們攜手奔跑。
於是磊，得以出生在這座小城。
（1）
當磊五歲時，他第一次在電視上看到了游泳比賽。那蔚藍的泳池就好像天空一般，在其中遨遊的人，就像是在天空中飛翔。雖然這種“飛”的姿勢有些彆扭，不過這足以打動磊，幼小的心靈。
他想飛
於是有一天，磊跑到了家附近的小河邊，他凝望著那墨綠色的河流。這和他在電視裡看到的蔚藍的池水有著明顯的差異。但是磊從小就是個樂觀的孩子，他那時候就明白，起碼墨綠色的河水比晚上的夜空看上去清澈。
於是，磊跳進了河水裡。他憑藉著記憶，模仿著游泳選手的姿勢在河裡撲騰了兩下，就“失重”了。磊陷了河水中不能自拔，他拼盡全力掙扎著，這種“飛翔”和他想象的鳥兒的飛翔截然不同，它不自由，而且倍加沉重。
磊無助的在水裡掙扎著，他為自己的生命爭取著一線生機，哪怕他的姿勢是那麼滑稽。
墨綠的河水夾雜著腥臭味，不斷湧進磊的身體。磊的意識開始模糊了，孩子眼裡的世界本應是最真實的，可是磊的眼中卻出現了一些不屬於這條河的影像。
那是他看到過的東西
——旋轉木馬。
他還聽到了風鈴聲，這對於一個孩子來說就像是一個美麗的呼喚，“孩子，過來呀，坐上旋轉木馬，帶你去一個遙遠的地方。”這是個溫柔的難以抗拒的聲音，磊覺得自己慢慢走近了旋轉木馬，或許那個時候就算傳來爸爸媽媽的呼喊聲，磊也不會停下自己的腳步。
好在這是個哪裡都有人的世界，一個路人早就看見了這個溺水的小孩。路人拼盡全力拿出平生最快的奔跑速度，衝到了河邊，衣服都沒脫就跳進了河裡。
見義勇為，總在迫在眉睫時。磊得救了，就在他即將坐上旋轉木馬的一刻，他的眼前黑了。
當磊睜開雙眼時，他起初看到的是一片空白，然後是爸爸媽媽關切的目光。磊平安了，他再一次被賦予了繼續成長的權利。只是在之後的很長一段時間裡，無需一個關於“河中女鬼”的故事，磊很自覺地不再靠近任何河流。
（2）
磊格外健康的成長著。小學時，卓越的遺傳基因就讓他展露出超越同齡人的奔跑速度。於是很小的時候他就開始練習田徑