懂事的時候，要不要我把真相告訴她！」
「不。」
「我該怎麼說？」
我沉默。
母親一直不知道我即是她女兒，那意思是說，沒有人來得及把真相告訴她。
方中信沒等到她長大懂事，已經不在人間，而那位先生與夫人，當然更是保守秘密的能手，是以小愛梅不曉得我是誰。
方中信說：「生命只需好，不需長。」
從前不會明白這個話，現在如同身受，我點頭。
他又問：「回去之後，怕你會寂寞。」
那是一定的，雖沒有開口，眼睛也露訊息，他並不擔心自身，忙著安慰我，「好歹忍耐一下。」
我悽酸的低下頭。
「或者你可以與他詳細的談談，使他明白你的需要。」
「他並不關心我的需要，我怎麼同他談？」
「陌生人也可以同陌生人談話呀。」
他真天真。
「你會同莉莉談話？」我反問他。
「怎麼不會，是她嫌我不夠正經，與我終止來往，跟了別人，你以為我在情場無往不利？並不見得。她與新朋友在一起不愉快，時常打電話來訴苦，你不會介意吧。」
「不，我怎麼會小器。」
他鬆口氣，「每次都捏著把汗，除了你之外，女人太麻煩。」
那不過是因為他喜歡我，所以在他眼睛春出來，我沒有缺點，只有可愛，其實那麼多女人當中，我最討厭。我最麻煩，臨走還要把一個五歲的孩子託付給他照顧。
我說：「這次回去，別的也許可以忍耐，吃慣了巧克力，可怎麼辦。」
「多帶點走。」
「我不認為可以。」
「那麼現在多吃點。」他總有辦法。
「當然。」
「陸宜，我怕我會想你想瘋掉。」他留戀地凝視我。
我不敢出聲，因為我連想念他的權利都會被動奪，什麼該做什麼不該做已經自幼受到干涉，現在連思想的自由都失掉。
「陸宜，別不高興，看這輪月色，專為我們而設，你見過這麼銀白圓大的月亮沒有？」
不，我沒有見過。
認識方中信之後，發現許多從前未曾注意的事物，都震盪心扉，這些從前認為微不足道以及瑣碎的小事，如今成為生活情趣。
他開啟一重重深鎖的門。使我見到奇花異卉，以及整個美麗新世界。時間太短了。
園子裡晨間燦爛的花，至傍晚已落滿一地。
但照方中信的說法，只要曾經盛放，便於生命無愧。
「很多很多人，活了七十歲八十歲，」他說：「快樂的時間加起來，不超過數小時，比較起來，我實在幸運。」
告別的時間終於到了。
我們返回雙陽市。
當日夜晚，我與夫人聯絡。
我說：「明午四時，日落大道二十三公里處。」
夫人說：「這是明智之舉。」
我苦笑，「不這麼做行嗎，他們會把我腦袋炸成碎片。」
她不說話。
「夫人，到了那邊，允許我來找你。」
她笑了，「傻女，我不認為我能活到八十八歲。」
我肯定的說：「你一定能夠。」
「長壽不一定是福氣。」
我固執的說：「夫人，你一定多壽多福。」
她不住輕笑。
「讓我來探訪你們。」
「活到九十高齡，不一定有力氣招呼朋友。」
「我不是普通朋友。」
「好吧，如果記憶還在，我們也在，你可以來吃