醉鬼拖出來，聽見樓下有腳步聲，手一鬆，大哥的頭砸在地上。
“大嫂。”
女人朝他點點頭，“麻煩你了，接下來交給我吧，今晚要留下來嗎？”
宋錦溪喝得也不少，走路不大穩，還是搖搖頭，“我回去。”
“樓下有醒酒湯，喝了再走吧。”大嫂也沒有挽留。
宋錦溪沒坐車，沿著路慢慢走回去，夏夜的風涼爽，吹得他清醒了點。
“怎麼可能不動心呢？我們在一起這麼多年，她又那麼好。”
“我是真的把她作為妻子作為愛人來看的。”
大哥的話在宋錦溪腦子裡晃盪，他想，那我呢，我把他當什麼，那麼些年，不管是虛情假意還是入戲太深的過往。
宋錦溪停下腳步，我在想什麼？這件事和他——停下，說了別再想了。
那個人好像離開了自己的世界，又彷彿從未離開，總在他毫無防備的時候突然跳出來刷個存在感。
連走路都不得安生，他一個人走著，剛把他從腦子裡趕出去，卻想起來他們還在一起的夏天，在學校散步的時候並不總是牽手，黑暗的小道兩人不覺間逐漸靠近，手背時有時無地蹭在一起，最後不知道是誰先牽上對方的手。他忘了是誰先動的手，也不記得是哪條小徑，只記得那隻溫熱的手上的一層老繭的粗糙觸感。
正如宋錦溪所設想過的一樣，連拆開石膏的腿都需要適應期，他只是一時間不能適應罷了，只不過這個適應期長了一些而已。
這不，宋錦溪現在已經習慣了在生活裡每時每刻忽然想起他。
事情到最後是大嫂站出來，她像往常一樣地溫溫柔柔，說，“錦淵，我是喜歡小孩的，我想要一個我們倆之間的孩子。”她黑白分明的眼睛看著大哥，“你不想嗎？”
大哥潰不成軍，後來在電話裡啞著嗓子說，“我怕父親逼她，怕她不願，怕她疼怕她委屈，但我也怕這是她自己的想法，是我自己自作多情。”
他們去嘗試試管嬰兒，算是對父親的一個讓步，父親心情稍好轉了些，也不那麼打壓大哥，卻也沒讓他回到領導層，美其名曰：給他時間，方便他們備孕。
宋錦溪沒在國內久待，熟悉的地方容易勾起回憶，在陌生的國土想起他的次數稍少些。
回到家，房東夫婦不在家，有些冷清。他收拾好行李，給自己糊弄了一頓晚飯，吃一半時，房東夫婦回來了，輕快地推開門，兩人親密的氛圍還未散去，看見宋錦溪，衝他打招呼。房東太太手上有幾隻玫瑰，小小一束，她輕哼著曲，熟練地拆開包裝將尾端修剪後放到桌子上的玻璃瓶中。宋錦溪回憶了一下，這個玻璃瓶裡的花好像是時常不同。
見他視線落在花瓶上，房東太太一邊收拾垃圾一邊和他閒談，嘴角控制不住地上揚，甚至奇異般地有幾分少女懷春的羞澀喜悅。
“當年他和我表白，就送了花，還答應說和他談戀愛給我送一輩子的花