本來還在咳嗽的宋錦溪頓時愣住了，反抓住他的手，沙啞著嗓子說，“放屁！你大學四年三年半都和我在一起，怎麼可能有時間去搞別的野男人。”
說罷，他像是意識到什麼，看著李臨慌亂的雙眼，“你男朋友他……”
這時，一陣手機鈴聲響起，李臨反應過來猛地掙脫了宋錦溪的束縛，朝外跑去，腳步逐漸遠去。
宋錦溪本打算去追問個清楚，看見來電人停住了，接起電話，沒好氣地應聲：“喂。幫我要個監控錄影。”他抬頭看了眼，報了電影院名字、場次和座位號。
“哦，”對面的人被他一打岔忘了要說什麼，跟著宋錦溪的思路走，記下來資訊，“現在就要？”
“嗯。”
“啊，對了，你之前要的資料，已經發給你了，接收一下。”
宋錦溪坐在車裡，接收了資料，安靜地慢慢看著，李臨自回到老家就聲稱有物件，但是從來沒有人見過，連那個人的資料都收集不到什麼，只能從他人的隻言片語中勾勒一個形象。
兩個人感情很好，大學就在一起，臨近畢業吵架鬧分手，後來對方妥協，從國外千里迢迢跑回來求複合，陪著李臨回到這個小城市。
影片也發過來了，剛巧與電影院老闆有點關係，速度上非常快。
點開，宋錦溪看見人們依次落座。來了，李臨抱著爆米花，提了兩杯可樂出現在螢幕中，很艱難地看了座位號，朝那邊走去，坐下後把爆米花放中間，可樂一邊一杯。
宋錦溪耐心地等待著，直到電影開場，李臨隔壁的空座都沒有人出現。隨著廳內燈光關閉，宋錦溪心慢慢涼下去，細節碎片在腦海裡彙整合串，指向他不敢相信的答案。
他看見他喜歡的人和空氣牽手，靠在空氣的臂膀上，以一個不舒服的姿勢看完了一整場電影。
從沒有人見過的男朋友，大學時期就在一起，敲不開的門，甚至最初那條登車資訊，在開了暖氣的車內，宋錦溪手腳冰涼，僵直得像塊木頭，這個念頭毒蟲一般順著他的脊背爬上，所到之處雞皮疙瘩蔓延，他只覺得毛骨悚然。
所以，壓根沒有什麼男朋友，只不過是他的愛人在無望的人生中給自己找到的虛幻依靠。靠著這根虛假的稻草，孤獨地走到了今日，給自己編織了一個美滿的夢境。
現在，宋錦溪問自己，你忍心戳破這個不堪一擊的肥皂泡泡嗎？
宋錦溪把自己關在李臨家隔壁的小破旅館，一夜無眠，傻愣愣地翻看著簡短的幾頁資料，重複觀看那一截影片。
天將明的時候，才下定了決心，在散發著陳舊氣息的被褥中昏睡過去。等他再次醒來，已經下午，隨意洗漱一番，搗騰出個人模狗樣出了門。學著別人買了些水果補品，兩手滿滿，提溜上了門。
敲門時，他在心中再三排演，不能再像之前一樣，看到人張口無言。擺出一張誠心