見。一時之間，一種生離死別的感覺油然而生，我感到自己蒼老無比。
但提來皮箱的只有蔡小田，我假裝不經意地問了句：“楊帆有沒有什麼話對我說？”蔡小田尷尬地笑了笑，說：“小帆在睡午覺，我沒有叫醒她！”——眼前的蔡小田已經被愛情的功利薰陶成齷齪小人。
火車載著疲憊的我奔向了久違的故土。透過汙跡斑斑的窗玻璃，我看到日漸逼近的窒息黃昏下，稻田在朦朧的炊煙中靜默。哐當哐當的聲響刺激著我敏感的雙耳，我體味到心的疼痛與處境的孤獨。在這個世界上，我失去了最好的兄弟，失去了最愛的情人，更失去了最崇拜的偶像。以後的成功將不再有兄弟的酒杯，不再有愛人的溫存，不再有偶像的讚許。我就在這種支離破碎的傷感狀態裡，被列車馱向了故鄉的黑夜，駛向了我最原始的成長狀態，我多想伏在那個放風箏的山坡上，放聲大哭……
顛簸一夜，清晨抵達。麥子收穫的金黃裡，我彷彿看到黃燦燦的油菜花與翠綠綠的麥苗撲面而來。不知在那些肥沃的土地下，到底還埋藏著多少顆未曾生根的瓜秧，多少個未曾實現的夢想？母親看著憔悴的兒子，不斷嘮叨著生活的瑣碎；父親面色凝重地吸著煙，他的思緒飄到我的工作問題之上。
我走過山坡，來到河畔，鑽進山洞，爬上桑樹。然後，我繼續走過田埂，走過竹林，走過金黃的小麥，走過茁壯的玉米，走過繁茂的野草，走過馥郁的樹林，走向趙一平嶄新的墳墓。
趙一平的安息之地蜷縮在三座舊墳之間：上邊是他奶奶，左邊是他媽媽，右邊則是他的爸爸。還記得兒時清明節祭祖，我常和趙一平到墳地上撿鞭炮，那時趙奶奶還沒有死，趙大爺卻已經悲觀喪氣。他先在兒子的墳前跪拜，又在兒媳的墳上磕頭，一點都沒有長輩應有的作風。然後便見他輕輕地摩挲著兩墳上方的空地，對趙奶奶說：“把我埋在這裡。”
後來趙奶奶先他而去，趙大爺將“風水寶地”讓給了老伴，舍而求其次地指著三墳中間的一小塊空地對趙二叔說：“把我擠在這裡也好，擋風！”沒想到今天，趙一平的骨灰，沉睡了趙大爺的最後一塊安息之地。趙一平的墳就像一個畸形的橢圓，墳上的新土與三位親人的舊土相依——他永遠地沉睡在親人的避風港裡。
有那麼一會兒，我躺在趙一平的墳前，像用於祭祀的豬羊。微風呢喃，野草漸長，生活的孤獨淒涼讓我再一次想到永遠這般沉睡下去。我看到藍的天，白的雲，忙碌的蜜蜂，悠閒的蝴蝶，嗡嗡的蚊蟲，狡詐的蟋蟀。透過這些類似的意象，我看到趙一平在陽光裡奔跑，那隻被我們加了十根尾巴的風箏，扶搖直長；我們“逮捕”蜜蜂，往透明玻璃瓶塞滿鮮花，以期待第二天收穫一大罐的蜂蜜；我們在炎炎烈日中赤裸脊背，在混濁泥漿中撿起可憐的小魚，也拾起了噁心的螞蟥；我們在河汊子裡游泳，清涼的河水將酷夏的烈日阻擋在外，我們將劉義的褲頭藏起來，坐等他歇斯底里的求饒；我們拿著自制的彈弓、神符、打狗棒，“浩浩蕩蕩”地前往鬼氣凝重的古屋，卻被一條小蛇嚇得抱頭鼠竄……
回憶成了不可再現的一陣風，不管我怎麼叩擊大地、揮刺天空、搗鼓河水，所有的經歷都不會再來。趙一平永遠離去，劉義外出打工，其他快樂的載體都被生活的困境吹拂得支離破碎。我孤獨、我憂傷；我寂寞、我沮喪。
回來的路上我遇到劉伯伯，他對趙一平的死唉聲嘆氣良久，又對趙大爺、趙二叔表示了極大的同情。當我問到劉義的情況時，劉伯伯馬上變得興奮異常，他說：“你們三個一塊長大，我崽不喜歡讀書，我就常拿你們倆作榜樣罵他。可他卻偏不聽，一心只想趁早找份工作。我說：‘你沒文化咋工作？’他卻說：‘文化是狗屎，越學得多吃的屎就越多！’於是就退了學到縣化肥廠去打工。後來你們考上了重點大學，