村裡的女孩兒中，也只有她來弟，能看得懂小人書畫畫底下的那些字了，儘管她也只認識一小半。
“我閨女最有出息了，唸書唸到三年級，門門功課都及格，連乘法都會呢！”
馬有磨，她的爹爹，常常對村裡的叔伯們這樣誇耀著。
其實她還想讀幾年的，儘管她和爹爹想的一樣，學堂裡教的那些“春來了，春來了”，對家裡的活計兒實在幫不上什麼忙，但她還是喜歡上學，喜歡和去過百里外縣城的老師，和來自幾十裡外別的村子的孩子們說話。
“來弟～～～死哪兒去了～～栓狗丟了，還不快去找～～～”
是孃的聲音。
來弟慌忙掖起小人書，抄起筐子，一溜煙地往村裡跑去。
栓狗，栓狗，唉，自打娘生下這個弟弟，她就再也沒走出過這個山溝溝半步。
栓狗很快找到了，這個四歲的小崽子，只不過爬到院後，被那些個蹲在院牆底下曬太陽的閒漢們逗著解悶罷了。
來弟一把揪住他的小辮子，作勢要打，巴掌還沒舉過頭頂，栓狗卻哇哇哭了起來。
“不哭不哭，好弟弟，你再哭姐姐要捱打的……”來弟一下子慌了手腳，牆根下，幾個閒漢嘻笑著，不三不四地說著些不中聽的閒話。
來弟狠狠地瞪了他們一眼，他們乾笑著，用手裡的破碗擋住臉。
是吃晌午的時候了，已經冬閒，雖然今年收成不錯，每百斤谷種，竟收了小二百斤穀子，但到了這時節，家家戶戶的破碗裡，也不得不少許摻上些糠菜和洋芋葉子了。
栓狗已經不哭了，來弟拖著他的領子往家走：
“走，跟姐回家晌午去！”
說起晌午，來弟的聲音總會突然響亮許多，牆根邊的閒漢們的臉上也會立即露出一絲豔羨來。
馬有磨家有一隻好碗，又光又圓，連一個缺口都沒有。
除了村長，有磨出了五服的叔伯有驢家以外，村裡再沒有第二隻這樣的好碗了。
因為這個，每當太陽落山，有磨端著他那隻好碗，不緊不慢地踱到場子中央時，總會引起幾聲豔羨，和更多妒忌的眼神，儘管他這個前大隊會計的碗裡，盛的不過和村裡每個人一樣的飯食罷了。
太陽又要落山了，大概是被這大風颳得、在棗樹上掛不住了罷？
“車軲轆滾過了四十九里九～～～～
小妹妹你舍不下呃哥哥的走～～～～”
蒼老而高亢的歌聲，在炊煙中忽悠著飄進了來弟的耳朵裡。
這是西北塬上，一個叫做一口井的小村子，村裡真的有一口井，井裡有時會有一口水。
………【（二）】………
“車軲轆滾過了四十九里九～～～～
小妹妹你舍不下呃哥哥的走～～～～”
來弟知道，那是旺水爺爺又在唱信天游了，旺水爺爺跑過老多地方，見得多，歌裡的道道兒也多，可旺水爺爺臉上總是兇巴巴的，娃們都怕，只有來弟不怕，旺水爺爺見了來弟也不兇。（看小說到頂點。。）
她正想湊過去多聽一耳朵，卻聽得家那邊，爹爹的聲音：
“娃們～～家來吃飯了～～今天有白麵糊糊吃了～～”
真的有白麵糊糊吃了，雪白雪白的，裝在一隻只破碗裡。
“每家兩袋袋白麵，一袋留著過年吃，還有一袋，全家吃白麵糊糊，夠吃一個多月了呢。”
爹爹蹲在門檻邊看著兒女們狼吞虎嚥，咂吧著菸袋鍋子，喜滋滋地嘟囔著。
來弟抱著一隻缺了十幾個口子的大粗瓷碗，使勁攪動著手裡的一雙筷子——其實只一支是筷子，另一支是根樹棍棍——，突然，她停住手和嘴，嚷嚷起來：