粗奧古斯婷撅了撅嘴,否定了她父親的惡意猜測。
“你每天晚上一定等得很苦吧,”紀堯姆太太說,“不,你一定先睡了,是嗎?等他賭輸了錢回來,這個惡魔一定會把你吵醒的。”
“不,媽,有時他回來的時候非常快活。在天氣好的時候,他時常向我提議:叫我從床上爬起來,和他一起到樹林裡去。”
“到樹林裡去,在這種時候?難道你住的地方這麼狹小,他的臥房,他的大小客廳,他還嫌不夠,非要跑到……?這個壞蛋向你提出這些建議一定是想叫你受寒。他想把你扔掉咧!有誰看見過一個規規矩矩的生意人晚上象狼精…那樣到處亂跑嗎?”
“媽,那你是不懂,他需要刺激來發展他的天才,他最愛那些景象……”
①中國民可傳說中有狐狸精,法國有狼精咀oup garou),不過狐狸精是狐狸變人,狼精卻是人變狼。
“幹仗?我正要和他幹仗…呢!”紀堯姆太太打斷她女兒的話頭叫嚷起來,“對這樣一個人,你怎麼能夠客客氣氣?首先,我就不喜歡他單喝清水,這是不衛生的。為什麼他看見女人吃東西就覺得討厭呢?多怪的脾氣!簡直是一個瘋子。你告訴我們的一切都是不可能的事。一個漢子不可能一聲不響就離開家裡,一直過了十天才回來。他對你說是到迪耶粗普…海邊去畫海?海有什麼好畫的?他這是睜著眼說瞎話。”
奧古斯婷正想開口為她丈夫辯護,紀堯姆太太做了一個禁止她開口的手勢,舊習慣的殘餘使奧古斯婷不得不服從,紀堯姆太太用冷酷的口吻高聲說:
“夠了,夠了,不要再對我提起這傢伙了。他除了到教堂偷看你和同你結婚之外,從來也不踏進教堂一步。不信宗教的人是什麼事情都幹得出來的。你看紀堯姆有什麼事情瞞過我嗎?他會接連三天不對我說一句話,後來卻又象一隻獨眼喜鵲那樣,吱哩喳啦地廢話連篇嗎?”
“我親愛的媽媽,請你不要過分嚴格地批評那些高超的人。如果他們的想法都和其他的人一樣,那麼他們就不能被稱為天才了。”
“好呀,讓這些天才躲在家裡不要結婚吧。怎麼!一個天
①這裡是一個文字遊戲,法文scne,本義是舞臺、舞臺藝術,亦有景象、場次之意,民司常用此詞表示“吵架”、“幹仗”(類似漢語中的俏皮話:“唱了一臺好戲”)。奧古斯婷提到“景象”,紀堯姆太太介面把sme一詞用在“吵架”的涵義上。
②迪耶普,法國塞納濱海省的城市,面對英倫海峽,是避暑勝地。
才使他的妻子痛苦,難道因為他有天才,就應該認為這也是一件好事嗎?天才,天才!象他那樣整天說黑道白,專門打斷人家的話頭,在家吆五喝六,永遠不讓你知道拿什麼主意好,強迫妻子跟著他,他喜則喜,他悲則悲,這些都算有天才麼?”
“可是,媽,這些想象力的真正意義是……”
“什麼叫這些想象力?”紀堯姆太太再一次打斷她女兒的話頭。“他倒真會胡思亂想哩!一個人沒問過醫生,就突然間象瘋子般只吃蔬菜,這是什麼意思?如果這是出於宗教信仰,吃素還有點好處,可是他象一個新教徒,一點宗教信仰也粗沒有。有誰看見過象他那樣愛馬甚於愛自己的鄰人的?有誰象他那樣把頭髮燙得彎彎的象個異教徒?有誰把塑像藏在紗羅下面?有誰象他那樣白天關上窗門,點著燈來工作?哼!讓我說,如果他不是出奇的不道德,他真夠格關進瘋人院裡。去請教洛羅先生吧,他是聖絮爾�