第一章
“他是……”
瑪莎·溫特斯停頓了一下，她本想用英俊瀟灑來描述西蒙·麥克瑞，本想將自己深藏未露的心事傾訴出來，可是一看到她的朋友簡妮兩眼淚汪汪，一臉愁苦，她不由得嘆了口氣，話鋒略轉， “其實他極端傲慢，我們彼此並不太喜歡。嗨……”她聳了一下纖弱的肩膀，表示根本無法解釋她與西蒙·麥克瑞之間發生的事情。要不是看到簡妮剛被男友拋棄而萬分痛苦的話，她甚至不會試著說些安慰的話。
簡妮是一個心慈面軟、容易上當的人。她和瑪莎共住一個公寓已有兩年了，兩人親密無間，無話不談，可是明天一早瑪莎就要遠赴倫敦了，因此簡妮在這個時候感到失落。
“是他拋棄了你，瑪莎？”簡妮流下了同情的淚水，嘆息道，“你真是個小可憐。”
瑪莎淡淡一笑， “那都是三年前的事情了。你看我像一個被拋棄的可憐蟲嗎？”
“不。你看上去總是那麼迷人，在倫敦你一定會交好運的。可這兩年我沒見你和什麼男人交往過，這對你這樣的女孩來說，真有點不可思議。你是不是還愛著他，要不就是你發誓不再上男人的當了？”她直截了當地問道。
瑪莎猶豫了一下，因為這些年來，儘管她自己極力否認，但是她仍拿不準自己的真實感情。所以最後她淡淡地說： “如果那是一種愛的話，也是極不和諧的，與其這樣，還不如沒有。這隻會是剃頭挑子一頭禾熱。正像你說的，從那以後，我是謹慎多了，但是這並不是說，我對中意的男人也失去了信心，我看你也瓏應該這麼想。”
簡妮吸了吸鼻子，又擦了一下，“可我一直這麼想，我原來對斯托爾特真的很有把握！”
瑪莎做了一個鬼臉。她私下認為，斯托爾特專橫自負，令人討厭，簡妮最好離開他，但是話一出口，卻變得很溫柔，“振作點兒，親愛的。總有一天你會找到如意郎君併成為好妻子的。”
這番話讓簡妮傷心了好一會兒，等她好不容易止住了眼淚，她卻開口關心地問道： “說說那個讓你忘不了的男人，瑪莎。”
瑪莎的內心有些隱隱作痛，但是並未表露出來，說起話來甚至有點漫不經心。她說： “他從英國來，到這兒來是搞推銷的。他們家的公司在法國有上百年的釀酒歷史，生產一種非常有名的烈性酒。”
“這麼說他是討厭的英國上流人士了？或者說是個法國的唐璜？”
瑪莎笑了笑，“其實他是蘇格蘭人，不過聽口音聽不出來。他並不是那種極其漂亮時髦的人，不過……”她停頓了一下， “嗯，你能馬上感覺到他是上流社會的人，這並不是因為他說話高聲大氣，或是聽上去就像嘴裡含了個李子似的。”
“我明白你的意思，”簡妮很有見識地表示同意，“那是一種氣度，對吧？”
“正是。”瑪莎斜睨了她一眼。
“那麼他長得什麼樣？是不是英俊得要命？是不是帶點法國味兒？既然他們家在法國釀了幾百年的酒，那他一定會帶點法國血統。他長得是不是又黑又性感，是不是紅頭髮，身穿蘇格蘭短裙？”
瑪莎笑了起來， “不是。沒錯，他的家庭顯然有很多法國血統，但是他看上去不是那種又黑又性感的人……”她突然停了下來。
“那麼，是白面板，金頭髮，但仍很性感了？”簡妮毫無顧忌地說。
“面板也不白，”瑪莎緩緩地說， “淺棕色的頭髮，灰綠色的眼睛，身材高大，三十二歲，嗯……”她又停了下來。
“英俊極了。”簡妮做了一個怪相。
“不。有些男人是很難準確描述出來的，不是嗎？”瑪莎若有所思， “他們沒有極其