他居然真的在和何言談戀愛。
梁譯川應該感到滿足。
但梁譯川沒想到的是兩人都在期待的聖誕節，最終變成了一個急轉彎道，兩人就這麼咻的一下碰撞，撕扯掉不堪一擊的冰面，又重新沉入水中。
當時天氣很冷，雪沒有下成，只是變成了綿密又刺骨的冬雨。
那一天，從早上開始就有預兆。
梁譯川起來的時候手滑打碎了一個玻璃杯，因為害怕玻璃渣弄傷叮噹，乾脆請假在家裡打掃衛生。下午，何言給他發微信，給他拍了一張吃飯時候的自拍。
梁譯川：【下巴怎麼了？】
何言：【早上刮鬍子不小心刮破了。】
梁譯川：【你是不是要換個自動的剃鬚刀？】
何言：【我下次試試，我一直覺得手動的會更乾淨。】
晚上，何言的高鐵延誤了四十分鐘。梁譯川在家做飯，還點了一些其他外賣，開紅酒的時候又不小心劃破自己的手指，只能去找創口貼。
何言姍姍來遲，帶著一身寒氣走進梁譯川的公寓，他把花放在外套裡面遮風擋雨，但花自然而然地失去了最初的造型。
梁譯川的公寓變成一個亮著光的水晶球擺件，暖黃的燈在夜裡亮起，裡面是精緻的佈景，他們的約會地點在巨人的眼睛裡會變成一種微觀模型。
何言脫下大衣外套，裡面還是穿的整整齊齊的深灰色西裝。兩人一句話都沒說，進門後便開始接吻。梁譯川的手抵在何言的肌肉緊實的胸膛上，拽著他的領帶，將他操控其中。
花束落了一地花瓣、黑色的揹包咚的一下摔在地板上。何言邊親梁譯川邊走進來，他的手託了一下樑譯川的腿，讓他坐在桌角。
半晌兩人才分開，梁譯川的手停留在何言稜角分明的側臉上，氣喘吁吁地說：「我做了飯。」
何言感覺自己不是來吃飯的，但看了梁譯川做的這一桌，如果真的什麼都不吃也不好，於是隻能冷靜了一會兒說道：「我去拿碗。」
梁譯川做飯很一般，但何言還是吃了不少，反倒是梁譯川自己沒怎麼吃，喝了很多紅酒——他開的這一瓶有一點點巧克力的香氣，融化在舌尖的時候很醇厚。
梁譯川喝了一點，翻身坐到何言的身上，雙手捧著他的臉頰，低頭和他交換了一個帶著巧克力香味的紅酒之吻。那多餘的、來不及被嚥下的紅色順著唇角滴落，在襯衫上染上了淡淡的紅。
何言的身體往沙發後背靠過去，他仰起頭，露出修長又脆弱的脖頸，露出他的喉結，梁譯川用手指輕輕摩挲過去，低頭時額前的碎發拂過何言的臉頰。
他們接了很長時間的吻。梁譯川從來不知道這是一件這麼上癮的事情，他只是一想到面前的人是何言，他就會渾身顫慄。
自己是什麼時候喜歡上何言的呢？梁譯川忘了。曾經選在一個不怎麼合適的機會向他告白，梁譯川記得。失敗之後有好幾年，梁譯川都會刻意地避開跟何言接觸。對啊，何言之前明明不喜歡他來著，現在為什麼可以和他接吻？
梁譯川的狂喜與甜蜜中始終縈繞著深深的疑問，何言不知道，可能他自己不知道。因為談戀愛實在太美好了，所以這些疑問的聲音漸漸變小，壓過它們的是——梁譯川的心跳。
何言緊緊地抱著梁譯川，下巴蹭著他的頸窩，低聲笑道：「怎麼不繼續了？是對我哪兒不滿意嗎？」
梁譯川閉著眼睛，也笑道：「沒有。」
何言的手臂下滑，托住梁譯川，然後從沙發上站起來。梁譯川的反應很快，於是像樹袋熊一樣扒在何言的身上，還抱怨道：「去哪兒啊……」
何言不說話，只是很輕很溫柔地笑，帶著梁譯川一起摔倒在柔軟的床墊上。
這對於