不痛不癢的話題，和小美相比，他反而越來越不適應現狀了。
小美是個敏感的孩子，看出了父親的厭煩，轉移了話題：“奶奶今天還好嗎？”
想不到的是，牧野對這個話題更加反感：“好了，吃完了上樓睡覺去！”
小美並沒有離開座位，反而很生氣地瞪著牧野，那樣子像牧野做了什麼壞事，讓她這個做女兒的感到愧疚。這眼神激怒了牧野，他狠狠地拍了一下桌子。小美嚇了一大跳，不得已才含著淚水上樓去了。
望著女兒的背影，牧野的腦袋都快炸了。他真後悔當初生下小美，如今，他不僅要照顧母親，還要看管女兒。但是生活不會因為後悔而停止前進，他揉了揉腦袋，母親晚上還要吃一次藥，該去廚房為母親熬藥了。
牧野迅速地收好碗筷，匆匆來到廚房，開始為母親熬製湯藥。今天的夜晚格外安靜，唯一的兩位旅客剛剛打來了電話，說是要在山上露營，以便明早能夠欣賞美麗的日出，真是浪漫得令人妒忌。
牧野完全沒有時間去妒忌什麼，他已累了一整天。在藥味的侵襲下，好不容易清水煮成了黑色液體。他麻利地將湯藥倒進碗裡，端著湯碗再一次向母親臥房走去。由於旅店裡只剩下他們三個人，為了省電，他只開了一盞走廊燈。
昏昏暗暗的燈光，照得牆壁一片慘白，有些鬼魅。
牧野大腦空白地來到母親臥房門前，剛要推拉門，忽然聽到屋內傳來低沉的呻吟。那聲音他再熟悉不過，自從母親患病以來，已經不止一次經歷生死瞬間了，他也不止一次見過母親犯病的樣子，每一次都要靠一些速效而昂貴的藥物將母親拉離死亡線。
這些藥物，牧野總是隨身攜帶，以防不測。
當聽到母親的呻吟時，牧野知道母親又犯病了，必須趕緊給母親服藥。可就在他準備衝進去的一瞬，突然又停住了。他像中了邪一般，放緩了所有動作，輕手輕腳地將藥碗放在地上，又輕手輕腳地將拉門推開了一道縫隙。
母親的屋子一片漆黑，為了省電，她沒有開燈。
有明亮的月光從窗子外射進來，白花花地籠罩著整個屋子。
牧野看得很清楚，母親的確是犯病了。她像以前一樣，一隻手緊緊抓著胸前衣服，扭結成一團，一隻手徒勞地從被子裡伸了出來，僵直地抓撓著地板，一次又一次，聲音細微而刺耳。
“媽媽……”牧野呢喃了一句，身子微微動了動，卻再一次靜止下來。
在那一瞬間，牧野的腦海裡充滿了雜亂的回憶：妻子決絕的面孔，女兒不願離開舊學校的哭聲，自己最後一次上班的愁容，這一切像一條繩索一般，牢牢地禁錮了他的身體。從幽暗而漆黑的深處，不斷傳來一個聲音——不要進去、不要進去、不要進去……
是的，所謂的感情在牧野看來，已一文不值。
一個曾和自己朝朝暮暮、為自己生兒育女的女人都可以不顧一切，那牧野還有什麼可以信賴的？即使是母子之情在這一刻也成了折磨糾結，假如母親就此離開，將會是無限解脫，從此以後，生活或許會迴歸彼時的安逸。
而生老病死不是每一個人都要經歷的過程嗎？也許，片刻的絕情帶給母親的也是一種解脫。
牧野的腦子好像不受控制了，他不知道自己是過於冷靜還是過於激動，他緩緩地又將拉門拉上了。
第03章
牧野記不清這是第幾個不眠夜了。
自從母親去世後，牧野一直在做噩夢，或許，那本不是噩夢，只是事實重現。當這個世界上所有的人都以為母親是病逝而去時，只有牧野和已故的母親清楚，那不是一次簡單的死亡。哪怕母親已化為灰燼，牧野的腦海裡依舊清清楚楚地記得那一刻。
那是最後最後最後最後的