我微笑。「每個人都這樣說。」我戴上眼罩。
哪天有錢可以乘頭等就好了，膝頭可以伸得直些。
我昏昏沉沉睡了很久，居然還做了夢，十八歲那年的男朋友是個混血兒，他曾經這樣地愛我，約會的時候他的目光永遠眷戀地逗留在我的臉上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放。可是後來他還是忘了我。一封信也沒有寫來。這麼愛我尚且忘了我，夢中讀著他的長信，一封又一封，一封沒讀完另外一封又寄到來，每封信都先放在胸前暖一暖才拆開來閱讀。
醒來以後很惆悵。我忘了他的臉，卻還記得他未曾寫信給我，恐怕是因為恨的緣故。
身邊兩個心的聰慧說：「每次乘飛機回香港，我都希望能夠把牙齒刷乾淨才下飛機。」
我很倦，看著她容光煥發的臉，這女孩子是奇蹟。我點點頭。是，刷牙。她擔心這種小事。
「真沒想到在飛機上認識一個朋友。我可以打電話給你嗎？」她問得這麼誠懇，相信我，勖聰慧是另外一個星球的生物，她那種活力與誠意幾乎令人窒息，無法忍受。
「是，當然。」但是我沒有說出號碼。她把小簿子與筆取出來，「請說。」她真難倒我，只好把號碼給她。
飛機下降。我們排隊過護照檢查處，勖聰慧與我一起等行李，取行李。我注意到她用整套路易維當的箱子。闊人。
我只得一件新秀麗。往計程車站張望一下，六十多個人排隊。沒有一輛車，暗暗嘆口氣。
勖聰慧問：「沒有人接你？」
我搖搖頭。
「來搭我家的車子，來！」她一把拉我過去。
車子在等她，白衣黑褲的女傭滿臉笑容替她挽起行李，放入車箱——勞斯萊斯的魅影。這次可好，姜喜寶出門遇貴人。心中千願萬願，我嘴裡問：「真的不麻煩？我可住得很遠。」
「香港有多大？」她笑得太陽般，「進來。」
司機關上車門。我說出地址。到家門口勖聰慧又與我握手道別，司機還堅持要替我把箱子挽上樓，我婉拒，自己搭電梯。
到門口就累垮了，整張臉掛下來。我想如果我擁有勖聰慧一半的那麼多，我也可以像她那麼愉快。
我長長地按鈴。老媽來開門。
我疲倦地說：「嗨，老媽。」坐下來。
「你回來做什麼？」她開口，「有錢買飛機票，不會到歐洲逛？」
「我想念你，媽媽。」我說，「你或許不相信，但在這個世界上，你只有我，我也只有你。」
老媽眼淚流下來。「女兒。」
「媽媽。」我們擁抱在一起。
哭完一場之後我淋浴，換上乾淨衣服，與老媽在一起吃飯盒。我細細打量她，她也細細打量我。我說：「媽媽你眼睛後有皺紋。」
「四十歲。」老媽放下筷子，「還想怎麼樣？我年年身材維持三十五、二十五，三十五。瞧你那樣子，你都快比我老啦，再不節食，立刻有士啤呔。」她白我一眼。
老好媽媽。
「快樂嗎？」老媽問。
我聳聳肩，「快樂？我不太想這種問題。媽媽，我都二十一歲了，我還掛慮這種問題？」
「男朋友呢？」她問，「還是那個？」
「你總是喜歡問這種事。」我低頭吃飯，「如果我真的嫁皇子爵爺，你看報紙也就曉得。」
「我倒有件事要告訴你。」她忽然鄭重地說。
我抬起頭，我聽出她語氣中有不尋常。我母女倆相依為命這許多年，還有什麼不知道的。
「什麼事？」我問。「爹又要結婚？」
「不是他，是我。」
我緩緩吸進一口氣，站起來