車輪又顛上一顆小石子。
坐在馬車前座上的男人隨之晃晃，頗有點不耐地皺起了眉。
鄉下地方的路遠不如大城市的好走，而他離開最近的城鎮已有半周。
出發之前他還特意在座位上綁了棉墊，但它們一點用都沒有，他只要一坐在馬伕座上，甚至不需要握上韁繩，便已被這種過於熟悉的顛簸晃暈。
男人想念法塔市的一切。熱湯與火炬與盤旋在晴空之中的巨鷹，人聲與晨霧與屋子裡乾燥木材的微香。早在動身之前他便很清楚，這將是件苦差事，卻沒想到它會苦成這樣子──他離開法塔市是在十天之前，那時候他還嫌薄外套太累贅，直至一路往北而行，不出數天，他已不得不翻出最厚的衣裳。
那還不是最令人難以忍受的地方。離開主道之後，路上便再沒有鋪上避震用的石板，他每天都在擔心馬車會不會被顛壞。另一方面，豎立在岔口處的路牌並不能予人以正確的指示。這一路走來，他已無數次遇上指往歧途的方向牌，有時候上面寫的甚至不是通用語，而是隻有當地人才看得懂的方言。
要不是大小姐體貼地為他準備好地圖，恐怕他早已迷失於無邊無際的田野之中了吧。
思及此，男人眯起眼睛，抬頭低聲說了一句“感謝女神”。
灰白色的天空映入眼簾，一色不變的景色令他生厭。時值初冬，該收的莊稼早已被人收割完畢，田地裡就連一頭牛也沒有，更遑論是勞作中的農家。前兩天他還能遇上趕去市集交易的村民，然而他今天的運氣不是太好，由清晨出發起算，走了足有半天，卻連一個能說說閒話、消遣時間的旅伴都看不見。
轉眼間他又走到了一個分岔口，上面倒是寫著標準的通用語，指的方向是對是錯卻猶未可知。男人深呼一口氣，從懷裡掏出地圖核對，如無意外，這便是最後一個指示牌了，目的地近在眼前，他很快便可以用自己的雙腿走路，而不是靠這輛該死的馬車。
“哈……”
今次竟然寫對了。
比起信裡承諾的日子，他會到得更早。寫信的時候顧念到他是第一次離開法塔市，時間上的估算相當保守，現在看來，是他多慮了。這也不會為任何人帶來困擾吧──說到底，有誰在能夠回家的情況之下，還甘心偏安於一個小鎮裡呢？
男人以韁一策，控制馬車轉往右方。
被深深釘進地裡的路牌佇立於兩個分岔口之間，經風沙打磨的表面之上，是被塵埃填滿的兩行鏤刻正體。
【轉右，兩裡】
【康底亞鎮】
塞拉菲娜。多拉蒂為自己倒了杯薑茶。
這是十二月中旬的一個清晨，不知不覺，今年也已走到末尾。南方的天氣她並不十分了解，但在這個偏近極北的小鎮之內，呵氣已可成霜。她獨居多年，生起壁爐來的次數寥寥可數，放在客廳裡的火爐更像是一個裝飾。只有在到鄰居家作客，或者煮食燒水的時候，她才能藉著柴火烘暖雙手。
回到臥室的話，她所擁有的便是這一壺熱茶了。
塞拉菲娜輕顫著，把自己的雙手攏上杯身，呷了一小口金黃色的茶水。霧氣嫋嫋而升，辛辣的香氣直撲鼻端，不論從嗅覺還是味覺來考慮，都霸道得像一記耳光，把她從昏昏沉沉的狀態之中喚醒過來。
女孩不喜歡喝薑茶，但她並沒有放任病情反覆的餘裕。
自從半個月之前一封家裡來信寄至，塞拉菲娜。多拉蒂便無法再於夜裡安眠。算算日子，十天之前從那裡出發的話，最遲今次黃昏對方便會到埗。信裡從未提及過使者的來意，她卻比誰都要更清楚對方為何而來──沒有人可以奪走姓氏所賦予她的權利，她一天不易姓，他們再不願意也要將她視作自己人。
出遊十年才舉辦一屆，