個面面相覷：這篇日記上沒有日期。而且非常明顯的是，留下日記的人已經陷入焦慮和躁動不安的狀態，一個從文明社會出來的人，當他頹廢到脫離文明社會所養成的各種習慣的時候，這就是一個非常糟糕的訊號了。
莉莉娜在這方面是專家，她皺著眉，聲音低沉：“他開始放棄維持自己的形象，這意味著他正在脫離文明社會給自己留下的行為規範，這是一條坡。一旦滑下去就回不來了。”
接下來我們發現的記錄印證了莉莉娜的擔憂，在食物製造間裡就有更多記錄，有一些是早期日記，上面還有日期和每天的工作、心情記錄。但在那中間還夾雜著大量胡言亂語的東西，有些甚至只有沒有沒尾的一句話，完全就是精神不正常情況下的風言風語：
“沃倫？菲爾德，你是這個小王國的統治者。你應該高興起來！去對活動廳那些椅子宣佈你的統治權吧！”
“光著身子從數百米的走廊上一路跑到頭，沒有任何人出來阻攔我，這種事簡直太能放鬆心情了。或許我應該早點嘗試——那種躺著的白痴們看到他們的指揮官如此奔放一定會大吃一驚。”
“我竟然還在堅持記錄這些毫無意義的東西，好吧，那今天就再刻一句話。”
“我覺得自己有些發餿，昨天還生了一場熱病，醫療監控無人機強行把我拖進了醫療室，洗了澡，還剪下好幾斤重的頭髮，但那些蠢機器根本不知道更應該做的事是什麼，它們應該把我重新送進休眠艙去！那東西卡死了，難道飛船系統就沒發現嗎？哦，對，確實沒發現，休眠系統早就故障了。”
“看看我找到了什麼，一灘血跡，天吶，這艘飛船上發生了兇殺案！哈哈，沃倫警長，這是你自己的血……該死，看來我得去醫療室一趟，為什麼我要把這種東西都刻在牆上？”
在正常的日記中越來越多地出現這種神志不清的囈語，由於大部分記錄都沒有日期，我們根本不知道該如何排列這些文字的先後順序，唯一能確定的是：隨著時間推移，這個孤獨的星艦指揮官正在逐漸失去理智。
我們在幾個房間裡到處搜尋這位星艦指揮官留下的記錄，期望能知道他最終的結局，但要在那些胡言亂語的塗鴉和時間錯亂的正常日記之間找到線索實在困難，我們找到的最後一篇看上去有邏輯的記錄是他甦醒後第十二年的：
“沃倫？菲爾德日記，第四千三百二十五天，一切都亂套了，我從空蕩蕩的艙室中醒來，看到自己衣冠不整，頭髮有一尺多長，洗過澡後赤身**地走進工作間，然後才想起來應該先去換身衣服，這是從沒有過的情況——雖然之前也有過，好吧，記不清了。總之我還是在工作，觀測……不管在觀測什麼，今天一天腦子都很亂，之前也是，不知道多少天來腦子都很亂。我好像有幾個月或者一年沒有寫過日記了，今天我在一種強烈的衝動下記錄了這些東西，沒什麼意義。或許這只是一場夢境？我其實還躺在休眠艙裡，等待飛船安全抵達某個世界或者遇上其他天區跑出來的倖存者，然後被喚醒，體面地走出飛船，和其他星艦指揮官問好——哦，對，就是這樣，這應該就是一場夢境，休眠系統為了防止長時間沉睡破壞我的大腦，所以安排了這麼個夢境，不過顯然希靈使徒不太瞭解碳基生物的生理特點，他們設計的這個夢境這那是糟透了，我寧可不要……哦，既然是夢境，那我就繼續工作下去吧，沃倫，菲爾德日記，第四千三百二十五天……”
後面是一些模糊難辨的塗鴉，還有看著彷彿密碼一樣，但破譯之後根本毫無意義的符號，這就是我們在工作區能找到的最後一條有邏輯有日期的記錄，除此之外就是那些瘋瘋癲癲的胡言亂語了。
顯然，那些胡言亂語的東西是在這條記錄之後才寫下的。
星艦指揮官沃倫？菲爾德，在獨自一人被喚醒