品種之一，一切的記憶。岡多貢是一個很普通的凡人男孩，出生在一個虔誠信仰我父親的農戶家中，他的一生平平無奇，普通地出生，普通地成長，跟村子裡唯一的黑暗神父學會了寫自己的名字和記賬，在十四歲的時候夢想是接過父親的土地，然後自己蓋個新磨坊，十六歲生日的時候被花尾狐咬傷是他試圖向黑暗神父證明自己的勇敢而付出的小小代價……十八歲，岡多貢死於一場重病，在那個世界爆發了瘟疫，而村子裡唯一的黑暗神父從我父親這裡獲得的力量不足以拯救所有人。”
我發誓這是自己第一次看到冰蒂斯帶著這麼平和甚至有點悲天憫人的表情說話，甚至更誇張點說，我在這個女流氓的臉上看到了母性——要不就是神的慈愛，反正至少當她說起那個名叫岡多貢的凡人的時候，各種需要打碼的詞彙從她口中過濾掉了。
“那剛才那本書是……”
姐姐輕輕問道。
“岡多貢是個有想法的凡人小孩，妾身只能這麼說。他因自己生命的短暫和默默無名而痛苦，畢竟他只是個只有十八歲的孩子——在那個世界甚至還不夠被稱為少年，而且還是無數普普通通的農民孩子之一，所以他知道自己這短暫而平凡的一生根本什麼也留不下，很快自己就將被所有人遺忘，最多成為一個在自己父母心中永遠的傷疤。所以他對著神父說出了自己臨死前最後一個願望：”
“讓我被人記住吧，至少記住我曾經活過。”
“一個只會寫自己名字和記賬的農家小孩在臨死前的願望竟然不是生存下來，而是這樣……說實話，每個人都覺得有點不可思議，但那名神父還是履行了自己的職責，或許是出於同情心吧，那個神父虔誠地將這個願望加進了自己在葬禮上的禱文，我的父親正好聽到了這句祈禱，於是他親自降下聲音，告訴神父和岡多貢的父母：好，我會記住這個孩子。”
“岡多貢就這樣成了我母親的藏書之一，他的靈魂已經歸於平靜，但他短暫平凡的一生被完完全全地記錄在這裡，事無鉅細，甚至包括他的每一次呼吸都有記錄。凡人的記憶太短暫了，所以我們來代替他們去記住這個孩子。每當你翻閱這本書，他的一生就會成為你記憶中的東西，就好像你看著他從小長大一樣，但你本身並不會察覺這點。”
“呃，一個……讓人不怎麼舒服的故事。”林雪吐了吐舌頭，微微低著腦袋從劉海下面看著周圍的書架，“這些書都是這樣麼？”
“差不多吧，圖書館的書是分類放置的，這裡差不多都是這種資訊，”冰蒂斯領著我們在無數的書架之間遊蕩著，“當然不一定每本都是這樣的故事，比如這本：拉古娜，一個歡快的黑暗精靈，她是個滑稽演員，願望是讓自己曾帶給人們的快樂永遠流傳下去，這本書裡記錄了她所有的歡樂感情，翻閱它可以讓你沉浸在快樂之中，雖然它一個字都沒有。這本書是尤林手札，那是個挺有趣兒的鍊金師，發明了三百種可以給平民孩子的廉價玩具，最後他希望自己的靈感能在死後留下，這個刁鑽的願望讓當地的黑暗神官很頭疼，最後我媽只能讓他的鍊金靈感變成了這本手札，拿著這本書，最蹩腳的鍊金術師也會隨時蹦出異想天開而且切實可行的好點子，當然只能發明出小玩具。小泡泡不要咬了，你抱著的那東西不能吃的，它是蘇萊卷軸，一個神殿廚師的遺物，他記錄了自己一生的所有美味，沒錯，那個卷軸裡面都是味道……喂珊多拉不能吃”
我們帶著驚異的表情在書架之間遊走著，隨著冰蒂斯的一一介紹而不時發出低聲驚歎，除了珊多拉對這裡有些熟悉之外，所有人都因這神奇的地方而驚奇不已。這裡的每一本書，每一冊卷軸，所記錄的都是我們印象中不可能被書本記錄而又很容易被遺忘的東西，一段人生，一個感悟，一次歡快的心靈悸動，一份真摯的感情……這些東西就這麼靜靜