有些沮喪：“老師，醫生說你每天都要去復健，可我只能每天清晨把你送去，不能全天陪你，怎麼辦？”
“真是個傻孩子，你放學可以來接我啊，這樣我就可以多些復健的時間，才可以儘快恢復，你說是不是？”
我點點頭，無論如何也不忍心告訴夏墨那些被醫生們公認的事實。
夏墨復健的第一天恰好趕上我開學。那天清晨我倆都起了個大早。我給他換上新買的衣服和褲子——褲子是被我改過的，裁短之後將褲腿縫合。因為復健師再三叮囑，這樣的褲子方便運動。我推著他進了復健室，那些大大小小的器材讓我害怕夏墨的自信心會在發現自己無論如何也無法恢復到自己想象中的樣子時蕩然無存。我伏在他的面前，將手放在他的腿上。“我要去上課了，我晚上一放學就來接你，好不好？”
“那你也要好好上課，我休息的時候或許會給馮老師打電話詢問你的精神狀態。”他笑。
“你怎麼這樣兒！”
“我畢竟以前是你的班主任啊。”他笑得眼睛都眯起來，眼角的笑紋更深了。看上去他今天的心情真的很好。
“那我走了。”
他身體前傾，吻了吻我的額頭，“再見寶貝，這個假期辛苦你了。”
我在課堂上儘量讓自己集中精力學習，不去想夏墨，因為一想，思緒就會飄遠。最後一節課是體育，我以“身體不適”向老師請假，然後抓起書包跑去復健醫院。
推開門——
夏墨正在做仰臥起坐，他沒有意識到我的到來。
他平躺在地上，十指交叉放在腦後。而在另一頭，復健師用力按著他兩條毫無知覺的腿，嘴裡說著“起——起！”聽到指令，夏墨試圖把身體用力地向上抬，可由於他是腰部以下癱瘓，而仰臥起坐又需要腰肌與腹肌用力，他根本起不來。身體剛剛抬起來一點，就又躺下去。幾次下來之後，他已是大汗淋漓。這時復健師鬆開他的腿，來到他的身邊，用一隻手扶住他的腰，幫助他起來，躺下，再起來……我數著，反覆了五十次才停下。
“井井，你來了？”，夏墨氣喘吁吁，溼漉漉的頭髮全部貼在臉上“你現在外面等一會兒好嗎，我還有二十個引體向上才能完成今天的任務。”
於是我退出門去，透過門上的那一小片玻璃看著他。
引體向上所用的單槓並不高，可夏墨卻是在被複健師抱起來以後才能觸到。這樣一來，他的殘腿就完全懸在半空中，軟綿綿的。這個環節鍛鍊的是他的臂力，因為他雙腿截肢，以後很多事情都需要靠雙手完成，例如挪動自己——手臂若不是足夠的強壯，肯定無法完成這些。
“用力——起——”復健師扶住他的腰，命令道。
夏墨試圖把雙臂努力地向上彎起，可剛彎了一個小的弧，就又鬆弛下來。他沒有力氣。
“再來——用力——”復健師又發出了命令。
夏墨第二次用力的時候，或許是因為手上出了很多汗，掌心變得很滑，竟然一下子鬆了手。還沒等復健師反應過來，他已經摔了下去，右腿的截肢處著地讓他的腰頓了一下，然後整個人都趴在了墊子上。他抬起眼睛望著復健師，而復健師則命令道：“起來——自己起——剛才不是剛剛做過仰臥起坐嗎。”於是夏墨點點頭，試圖用雙手把自己撐起，坐起來，可腰部以下卻紋絲不動。
我實在看不下去，推開門來到夏墨身邊，將他扶起來。夏墨全身都溼漉漉的，胸口一起一伏，非常疲憊的樣子。我問復健師：“今天就到這裡好嗎？”
“隨便。”他的語氣非常冰冷。
我將夏墨抱上輪椅，推他回了家。
回到家，我找出乾淨的衣服，然後將夏墨抱進了浴室，為他褪下衣服。觸目驚心的是，只有一